“喬冠華，你膽子大了，敢給我送禮？”1971年11月，人民大會(huì)堂西大廳散會(huì)，人群還沒(méi)走完，周總理突然回頭，聲音不高，卻把空氣瞬間壓成薄片。幾十號(hào)人愣住，喬冠華手里夾著煙，燙到手指都沒(méi)覺(jué)出疼。

事情小得幾乎可笑：幾盒美國(guó)加州杏仁糖、一包夏威夷咖啡豆，總價(jià)不到十美元。聯(lián)大2758號(hào)決議通過(guò)，年輕外交官憋不住高興，借“喬團(tuán)長(zhǎng)”名義把零食放總理床頭，以為神不知鬼不覺(jué)。沒(méi)想到第二天東西就出現(xiàn)在會(huì)議室茶幾上，包裝原封沒(méi)動(dòng)?？偫硪痪洹罢l(shuí)出的主意”，小姑娘們集體低頭，喬冠華只能站出來(lái)扛鍋。他后來(lái)跟章含之自嘲：“我這是給全國(guó)人民背了個(gè)大黑鍋，甜得發(fā)膩?！?/p>

規(guī)矩就是規(guī)矩。早在延安，周總理就立了“三不收”：外國(guó)人禮物不收、國(guó)內(nèi)單位送禮不收、個(gè)人饋贈(zèng)送禮不收。建國(guó)后，他給自己加了一條，收到包裹立刻折現(xiàn)寄回，郵費(fèi)自付。1964年尼泊爾代表團(tuán)送來(lái)兩公斤紅茶，總理照價(jià)寄去外匯，還附信解釋：“友誼收下，茶葉請(qǐng)折成建設(shè)貴國(guó)公路的鋼筋?！蓖赓e拿著信直撓頭，最后把茶葉捐給使館工地，泡出來(lái)的茶湯號(hào)稱“鋼筋味”。

1975年秋天，喬冠華在紐約超市貨架前轉(zhuǎn)了三圈，手里捏著一張被汗水浸軟的清單：蘇打餅干、無(wú)糖夏威夷果、法國(guó)牛角面包。癌癥把總理體重削到六十公斤，餅干渣一碰就掉，他只想讓老頭兒嘴里有點(diǎn)味。托運(yùn)時(shí)他把面包壓扁又展平，像給舊文件壓褶角。飛機(jī)經(jīng)停巴黎，牛角面包只剩最后一袋，他掏出兜里全部外匯券，連硬幣都拍在柜臺(tái)上。那天夜里，他窩在舷窗旁寫(xiě)日記：“明知犯規(guī)，卻想再犯一次，就一次?！?/p>

面包送到305醫(yī)院，總理用牙簽挑了一角，慢慢嚼，像在審閱國(guó)書(shū)。良久，他沖喬冠華伸出兩根手指：“兩片，下不為例。”病房外，護(hù)士后來(lái)偷偷告訴喬，總理把剩下面包掰成指甲大的小塊，分三天吃完，每頓餐前拿熱水汽熏一熏，怕香味散得太快。

1976年1月8日清晨，喬冠華在靈堂跪得最早，膝蓋冰得粘在地上。工作人員去扶，他擺擺手，把口袋里半包壓碎的蘇打餅干渣倒進(jìn)總理口袋，聲音輕得像怕吵醒人：“您這回慢慢吃，不著急，沒(méi)人再罵您違規(guī)。”外頭雪片落下，大如席，轉(zhuǎn)眼化成水，像一場(chǎng)無(wú)人查收的外交雨。