丁玲到死都沒等到一句‘沒事了’。”1976年9月9日毛主席去世，10月丁玲還在山西農(nóng)村扛鋤頭，她不知道中南海菊香書屋的抽屜里躺著一張1975年冬天留下的宣紙——毛用顫抖的毛筆又一次謄寫《臨江仙·給丁玲同志》，紙邊鉛筆批注：“錄舊作，存故人。”這行小字成了兩位老友最后的暗號(hào)，可丁玲沒見著。

有人把這段情簡(jiǎn)單化為“翻案”或“念念不忘”，其實(shí)更像老父親發(fā)火后偷偷把女兒照片翻出來擦灰。1957年“丁陳反黨集團(tuán)”帽子扣下，毛在常委會(huì)上拍了桌子：“丁玲騙取信任！”但同月他囑秘書把《臨江仙》原稿從檔案里調(diào)回，親自校訂標(biāo)點(diǎn)，這是唯一一次他替自己的舊詩改錯(cuò)別字。外人看來翻云覆雨，在他不過兩條線并行：一條是政治安全，一條是私人惦念。兩條線都沒撒謊，只是不能握手。

1969年丁玲被關(guān)進(jìn)牛棚，她在檢討里寫：“如主席有我早年一張字條，愿以血易?！彼恢肋@張“字條”早被毛裝信封，外寫“丁玲檔案·個(gè)人”，區(qū)別于“丁玲專案”材料。1973年張春橋想借這批詩詞手跡給江青辦“毛體書法展”，毛回一句：“給作家那幾首別動(dòng)。”一句話把《臨江仙》留在私密空間，也留下回旋余地。毛晚年只完成七首謄清稿，《沁園春·雪》給周恩來，《長(zhǎng)征》給葉劍英，唯一給文化人的就是丁玲這首，其余都燒了。燒是決絕，留也是。

丁玲1975年摘帽回京，醫(yī)生診斷她結(jié)腸癌晚期，她托人帶口信給“最高領(lǐng)導(dǎo)”想再見一面，傳回來的只有沉默。沉默里毛卻問護(hù)士長(zhǎng)：“丁玲現(xiàn)在讀什么書？”得知她在背《楚辭》，毛用湖南話哼《離騷》兩句：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！焙咄瓴辉僬f話。沒有批文、沒有握手，但這句吟哦比任何紅頭文件都接近答案——“我沒有忘記你，但我們都回不去了?！?/p>

今天網(wǎng)友翻出舊事，有人罵毛翻臉無情，有人怪丁玲太天真。其實(shí)兩人都被更大的浪卷著走。毛留下一首小詞，丁玲帶走一聲嘆息，歷史就卡在中間，誰也沒贏，誰也沒全輸。最戳心的是：如果1976年春天允許探病，丁玲看到那張謄清稿，她會(huì)不會(huì)像1936年在延安窯洞前那樣，跳起來喊一句“主席，我還行！”——可時(shí)間從不給如果。

——“看完只覺得老頭兒嘴硬心軟，抄詩比道歉容易?！?——“丁玲也是倔，一句軟話興許就過關(guān)，偏要硬扛?！?——“說到底，時(shí)代的一?；?，落在哪段友情上都?jí)驂嚎濉！?——“別神話，也別踩，倆湖南人，一對(duì)悶葫蘆?！?/p>