知青往事：我媽是街道干部，我上山下鄉(xiāng)卻去了貧困的山村

作為一名老知青，我對(duì)當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的那段知青生活經(jīng)歷印象很深刻。我雖然經(jīng)歷了到農(nóng)村插隊(duì)落戶的艱辛，但我也得到了鍛煉，我的人生經(jīng)歷可說是先苦后甜。今天應(yīng)草根作家邀請，我分享一下我的那段知青生活經(jīng)歷。

我是68屆高中畢業(yè)生，高中畢業(yè)正好趕上了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，擺在我面前的只有一條路，那就是到廣闊天地接受再教育。我姐姐是六六屆高中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)和她一起畢業(yè)的同學(xué)大多數(shù)都參加了工作。因?yàn)槲夷赣H是街道干部，是共產(chǎn)黨員，我姐的工作卻遲遲沒有得到安置。我媽總說，她是干部，要以身作則，要搶困難讓方便，要先安置家庭有困難的孩子優(yōu)先就業(yè)。直到我高中畢業(yè)，我姐還在家待業(yè)。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1968年12月22日，《人民日報(bào)》在頭版刊登了“我們也有一雙手，不在城市里吃閑飯”的社論，再次把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)推向高潮。我姐就業(yè)無望，只能響應(yīng)國家號(hào)召，到廣闊天地去大有作為。

當(dāng)時(shí)我們青島的下鄉(xiāng)途徑有去農(nóng)村插隊(duì)的，有去農(nóng)場當(dāng)工人的，也有去兵團(tuán)的機(jī)會(huì)。我姐很希望去兵團(tuán)或去農(nóng)場，她不想到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民。

我母親卻對(duì)我姐說：“別人的想法也跟你一樣，都想去兵團(tuán)去農(nóng)場，那總得有人去農(nóng)村插隊(duì)落戶吧？”

沒有商量的余地，那年12月末，我姐被安置到距離青島一百多公里遠(yuǎn)的平度縣崔家集公社插隊(duì)落戶當(dāng)了知青。我母親說這已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果了，比起離家更遠(yuǎn)的插隊(duì)知青，應(yīng)該算是幸運(yùn)的了。為此，我姐很不理解，她好久跟我媽鬧別扭。我姐要好的幾名同學(xué)也覺得我媽不應(yīng)該把我姐送到農(nóng)村去插隊(duì)，就算不去兵團(tuán)，最起碼也得去農(nóng)場，就是我媽一句話的事。可我媽沒有那么做，她說黨的干部就要秉持公正，不能有私心。

打發(fā)我姐去平度農(nóng)村插隊(duì)落戶后，就該輪到我上山下鄉(xiāng)了，我的同學(xué)都知道我媽在街道當(dāng)干部，都來求我?guī)兔?，看能不能讓我母親把他們都安置到更好的地方去，最好不去農(nóng)村插隊(duì)落戶。我難為情地說：“我姐去了平度農(nóng)村，我去哪還不一定呢，你們認(rèn)為我媽能開這個(gè)后門嗎？”聽了我的話，同學(xué)們沒再為難我，只好按當(dāng)時(shí)的政策去農(nóng)村插隊(duì)落戶。

1969年3月5日，剛過完元宵節(jié)，我就背起行囊，和同學(xué)們一起乘車離開了青島，我們這批同學(xué)被安置到臨沂地區(qū)的沂水縣插隊(duì)落戶，我們九個(gè)人被分配在崔家峪公社李家溝五隊(duì)插隊(duì)落戶當(dāng)了公社社員。我姐去了平度縣的崔家集，我來到了沂水縣的崔家峪，崔家集和崔家峪，只有一字之差，看樣子，我姐倆都跟崔家有緣。

李家溝大隊(duì)是一個(gè)典型的小山村，那里的耕地多為山坡地，平坦的耕地很少，農(nóng)作物以紅薯高粱為主，也種植冬小麥和花生，但占比不高。因?yàn)楦赝寥镭汃?，糧食產(chǎn)量不高，鄉(xiāng)親們的生活都不富裕。

來到李家溝后，李長元隊(duì)長安排我們暫時(shí)住在了隊(duì)部大院的兩間房子里，三名女生住一間房子，我們六名男生住一間房子，睡的是用秫秸和麥秸打的地鋪，幫我們做飯的是李隊(duì)長的弟媳婦，我們都喊她二嬸。

安頓好了吃住的地方，一年一度的春耕備耕生產(chǎn)也就拉開了大幕，隊(duì)長安排我們男知青跟著社員往地里運(yùn)送土雜肥準(zhǔn)備春耕，幾位年紀(jì)大的老社員在場院南邊的空場修建紅薯育苗炕，三名女知青跟著女社員在山坡的麥田里給越冬小麥松土保墑。春季生產(chǎn)忙碌又充實(shí)，隊(duì)長和社員們雖然對(duì)我們知青很關(guān)愛，可勞動(dòng)一天下來，我們還是累的腰酸背痛的，那三名女知青天天抱怨，說來到這樣連兔子都不拉屎的窮山溝插隊(duì)落戶，算是倒了八輩子霉。

那年麥?zhǔn)者^后，隊(duì)里給我們蓋了五間石頭磚瓦房子， 成立了李家溝五隊(duì)知青點(diǎn)，李隊(duì)長讓我擔(dān)任知青點(diǎn)的小組長。新房子很寬敞，三個(gè)人住一間房，一間房子當(dāng)倉庫，還有一間房子是我們做飯吃飯的地方。生活條件雖然不能跟城里相比，但比起在隊(duì)部居住的環(huán)境已經(jīng)好了很多。

因?yàn)槲移綍r(shí)勞動(dòng)積極表現(xiàn)好，勞動(dòng)之余還教不識(shí)字的社員們學(xué)習(xí)識(shí)字，鄉(xiāng)親們對(duì)我的印象都很好，李隊(duì)長還經(jīng)常拉著我去他家吃飯。

第二年秋后的一天早飯后，我們正準(zhǔn)備出工勞動(dòng)，李隊(duì)長突然來到了知青點(diǎn)，笑著對(duì)我說：“王海軍，咱李家溝小學(xué)需要一名民辦教師，你去學(xué)校當(dāng)老師吧。當(dāng)老師怎么也比下地干農(nóng)活輕松，一個(gè)月還有幾塊錢的民辦教師補(bǔ)助金?！?/p>

我猶豫了一下，笑著說：“隊(duì)長，還是安排一名女生去學(xué)校當(dāng)老師吧，我是男生，干活有力氣?！薄澳且残校∵€是你當(dāng)組長的思想覺悟高。這樣吧，從今開始，你去跟著我弟弟學(xué)犁地耙地，隊(duì)里一天多給你倆記二分工?！币幌虿簧蒲赞o的李隊(duì)長第一次夸獎(jiǎng)我，還給我安排了輕松的農(nóng)活，我發(fā)自內(nèi)心地感激李隊(duì)長。

就這樣，張?jiān)铝岬綄W(xué)校當(dāng)了民辦教師，我跟著李隊(duì)長弟弟開始學(xué)習(xí)犁地耙地。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

犁地耙地算是技術(shù)活，必須會(huì)使喚耕牛才行。我們五隊(duì)耕牛少，一共五頭耕牛，包括一頭剛出生不久的小牛犢。一掛犁杖需要兩頭耕牛，那三頭能上套的耕牛只能輪班上崗，剛生牛犢的老母牛是功臣，一時(shí)半會(huì)是不會(huì)讓它拉犁耕地的。

剛跟著二叔（隊(duì)長的弟弟）學(xué)犁地，我還真不會(huì)使喚耕牛，更扶不穩(wěn)犁杖。二叔也跟隊(duì)長一樣，很和善，他耐心指教我，手把手教我，還在前面幫我牽耕牛。第一天學(xué)犁地，我基本就掌握了使喚耕牛的口令，只是犁地的水平很差，深淺不一，有時(shí)二叔要重新再梨一遍。

當(dāng)時(shí)我們耕耙的是紅薯地，社員刨紅薯時(shí)免不了會(huì)有遺落在地里的紅薯，耕耙一天紅薯地，還能意外收獲一二百斤紅薯。當(dāng)然，這些紅薯要交給生產(chǎn)隊(duì)，我倆只能吃一頓燜紅薯。

中間休息的時(shí)候，二叔就在地頭挖一個(gè)小灶坑，灶坑上面用小石塊壘砌起來，像一個(gè)小炮樓，當(dāng)?shù)卦捊惺^窯，然后讓我用秫秸柴草燒窯。等到灶坑上面的石塊燒紅了，二叔就挑揀幾塊完整的紅薯，用燒紅的石塊把紅薯埋在灶坑里，然后上面蓋上土，用腳踩實(shí)。大約半個(gè)鐘頭，埋在下面的紅薯就燜熟了。用石頭窯燜熟的紅薯比現(xiàn)在的烤地瓜還好吃，在當(dāng)時(shí)算是一種上等的美食。吃上一回，那種味道一輩子都不會(huì)忘記。

跟著二叔學(xué)習(xí)了半個(gè)月的犁地耙地，我學(xué)會(huì)了使喚耕牛，也學(xué)會(huì)了犁地耙地，就算二叔不跟著，我也能獨(dú)自犁地耙地。那半個(gè)月的時(shí)間，我省下了不少口糧，隊(duì)里一天還多給記二分工，算是對(duì)技術(shù)工種的獎(jiǎng)勵(lì)，我挺感激李隊(duì)長的。李隊(duì)長還說不光培養(yǎng)我當(dāng)農(nóng)把式，還要讓我當(dāng)副隊(duì)長。

1972年秋天，我們李家溝大隊(duì)得到了兩個(gè)招工名額，是縣食品廠的招工名額，李隊(duì)長說讓我進(jìn)城當(dāng)工人。我說我是組長，應(yīng)該搶困難讓方便，就把這個(gè)難得的招工名額讓給了一名女生，大家又夸獎(jiǎng)了我一番。

一晃就到了1975年，我們知青點(diǎn)還剩下一名女知青，她天天翹首以待，天天盼望著能早一天招工進(jìn)城。那年秋后，機(jī)會(huì)來了，化肥廠招工，我們五隊(duì)得到了兩個(gè)名額。一名叫徐昌華的男知青當(dāng)仁不讓，他說論資排輩，也該他招工進(jìn)城了。李隊(duì)長也很想讓我進(jìn)廠當(dāng)工人，他就征求我的意見。最終，我還是把機(jī)會(huì)讓給了那名女知青。五隊(duì)還剩下了我們四名男知青，大家也天天盼望著能早一天招工進(jìn)城。

直到1977年秋天，我們再也沒盼來招工指標(biāo)，李隊(duì)長覺得對(duì)不住我，他說要知道是這樣，不如早點(diǎn)讓我招工進(jìn)城了。我理解李隊(duì)長對(duì)我的關(guān)愛，就笑著說：“隊(duì)長，不能招工進(jìn)城，我就扎根咱李家溝，到時(shí)候你給我介紹一個(gè)好姑娘做媳婦?！?/p>

那年秋后，就在李隊(duì)長為我張羅對(duì)象的時(shí)候，我突然收到了我姐的來信，她告訴我說馬上要恢復(fù)高考了，讓我抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，全力以赴備戰(zhàn)高考。我把這個(gè)消息告訴給大家，他們?nèi)藢?duì)參加高考都不感興趣，主要是覺得離開學(xué)校這么多年了，學(xué)過的東西早就忘光了，就算參加高考，也考不上。

很快，我就從報(bào)紙和收音機(jī)上聽到了恢復(fù)高考的準(zhǔn)確消息和報(bào)名考試時(shí)間，我雖然也覺得自己沒把握能考上大學(xué)，但我還是拿起了書本，天天在煤油燈下復(fù)習(xí)到深夜。

第一年的高考，我姐姐考上了山東大學(xué)，我卻名落孫山。我姐鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí)，不能放棄，爭取下一次能考出好成績。

第二年夏季的高考，我感覺比上一次高考發(fā)揮的好一些，就期待著也能被山東大學(xué)錄取。最終，我收到了青島醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。雖然沒能考上山東大學(xué)，同學(xué)們也都羨慕我，幾年的時(shí)間里，李家溝大隊(duì)就出了我一個(gè)大學(xué)生。

在李家溝插隊(duì)落戶生活了九年多，我揮淚告別第二故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，回到了青島，踏進(jìn)了高校的大門。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過去了這么久，每當(dāng)想起當(dāng)年到臨沂插隊(duì)落戶的那段知青生活經(jīng)歷，我還記憶猶新，就像發(fā)生在昨天的事情一樣。下鄉(xiāng)插隊(duì)期間我雖然吃了不少苦受了不少累，可我也得到了鍛煉，傳承了農(nóng)民的勤勞和善良，傳承了父母的正直和無私，第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們教會(huì)了我做人，我永遠(yuǎn)感謝第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們。

作者：草根作家（講述人：王海軍老師）