1996年3月的北京，冬日的寒意尚未完全褪去。石景山區(qū)模式口的山嶺上，殘雪在枯草叢中若隱若現(xiàn)。傍晚六點(diǎn)，夕陽的余暉將山巒染成暗金色，一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在山間小路上。

這個(gè)男人穿著深藍(lán)色勞動(dòng)布工裝，腳踩一雙磨損嚴(yán)重的膠底鞋。他的步伐穩(wěn)健而警惕，每走幾步就會(huì)停下腳步，側(cè)耳傾聽周圍的動(dòng)靜。他就是白寶山，一個(gè)剛出獄二十多天的刑滿釋放人員。此刻，他的帆布背包里藏著一把用油布包裹的56式半自動(dòng)步槍。

夜幕降臨，山下的北京城華燈初上。白寶山蹲在一塊巨石后面，從口袋里掏出一個(gè)冷饅頭，慢慢地咀嚼著。他的目光始終沒有離開山下的模式口派出所。晚上七點(diǎn)三十分，他看見派出所的民警開始換班，仔細(xì)記下了交接班的時(shí)間和規(guī)律。

白寶山的嘴角露出一絲冷笑。他輕輕拉開背包拉鏈，觸摸著冰冷的槍管。這把槍是他三天前從裝甲兵司令部哨兵那里搶來的，現(xiàn)在成了他最親密的"伙伴"。

此時(shí)的北京城，正處在改革開放的浪潮中。長(zhǎng)安街上車水馬龍，王府井大街人流如織。商場(chǎng)里，人們爭(zhēng)相購買新上市的大彩電；電影院門口，《真實(shí)的謊言》海報(bào)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。沒有人會(huì)想到，在這片繁華背后，一個(gè)危險(xiǎn)的幽靈正在暗中窺視。

2

1958年11月6日，白寶山出生在北京石景山區(qū)一個(gè)普通的工人家庭。他的父親是首鋼的爐前工，母親在家操持家務(wù)。童年最初的日子是美好的，白寶山還記得父親下班后總會(huì)給他帶回來一個(gè)糖葫蘆。

然而，1970年的冬天改變了一切。12歲的白寶山永遠(yuǎn)記得那個(gè)寒冷的下午，他正在學(xué)校操場(chǎng)上體育課，班主任突然急匆匆地走過來："白寶山，快回家，你爸爸不行了。"

飛奔回家的路上，白寶山的心跳得厲害。推開家門，他看到母親癱倒在床前，父親蒼白的面容永遠(yuǎn)定格在了那一刻。肝癌奪走了這個(gè)42歲漢子的生命，也奪走了白寶山童年的歡樂。

更讓少年白寶山難以接受的是，不到一年后，母親就改嫁到了相鄰的胡同。繼父是個(gè)沉默寡言的漢子，總是用審視的目光打量著他。"你以后要叫劉叔叔爸爸。"母親這樣囑咐他。白寶山咬著嘴唇，始終沒有叫出口。

3

1982年，24歲的白寶山已經(jīng)在一家建材廠當(dāng)了五年裝卸工。微薄的工資難以維持生計(jì)，看著新婚妻子期盼的眼神，他第一次伸出了罪惡之手。

那個(gè)秋天的夜晚，月光慘淡。白寶山和同伙翻墻進(jìn)入石景山區(qū)的供銷社，盜走了三輛自行車和十幾匹布料。"這次能賣兩百塊。"同伙興奮地說。白寶山卻異常冷靜："分開走，老地方見。"

初次得手的順利讓他嘗到甜頭。此后兩年間，他先后參與盜竊作案十余起，贓物總值超過五千元——這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。

4

1983年"嚴(yán)打"期間，白寶山被同伙供出。法庭上，法官念出"有期徒刑四年"時(shí)，他注意到旁聽席上妻子蒼白的臉色。

在監(jiān)獄里，白寶山變得更加孤僻。有一天，因?yàn)榕抨?duì)打飯的問題，他與另一個(gè)犯人發(fā)生口角。對(duì)方罵了一句"有娘生沒爹教的東西"，白寶山頓時(shí)眼紅，抄起勞動(dòng)用的鐵鍬就劈了過去。

"住手！"獄警的呵斥聲來得太遲。那個(gè)犯人躺在地上，鮮血從頭部不斷涌出。因?yàn)檫@次重傷他人的事件，白寶山的刑期被追加到14年。

"政府這是要往死里整我。"他在日記本上歪歪扭扭地寫道。這本藏在枕頭下的日記，記錄著一個(gè)靈魂逐漸扭曲的過程。

5

1991年，白寶山被轉(zhuǎn)押到新疆石河子新安監(jiān)獄。在這里，他得到了看守羊群的外出勞動(dòng)機(jī)會(huì)。廣袤的戈壁灘一望無際，遠(yuǎn)處是天山雪峰的巍峨身影。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他幫牧民別克修理卡殼的獵槍。"你這樣拆是不對(duì)的。"白寶山接過獵槍，熟練地卸下槍栓清理。別克驚訝地看著這個(gè)漢人犯人："你很懂槍？"

作為回報(bào)，別克教他射擊技巧。"槍栓要這樣拉，準(zhǔn)星要對(duì)齊。"牧民示范著。白寶山學(xué)得很快，不到一個(gè)月就能在百米外擊中酒瓶。戈壁灘上的實(shí)彈練習(xí)，讓他掌握了遠(yuǎn)超普通罪犯的射擊技能。

夜深人靜時(shí)，他撫摸著偷藏起來的子彈，眼中閃爍著危險(xiǎn)的光芒。"等我出去..."他在日記里寫道，"那些虧待過我的人，一個(gè)都跑不了。"

6

1996年3月7日，38歲的白寶山走出監(jiān)獄大門。站在北京的陽光下，他瞇著眼睛，不太適應(yīng)城市的喧囂。公交車呼嘯而過，高樓大廈鱗次櫛比，十四年的鐵窗生涯讓他感覺恍如隔世。

回到家，他發(fā)現(xiàn)一切都變了：妻子早已帶著孩子改嫁，母親和繼父擠在不足十五平米的平房里。"回來就好，回來就好。"母親抹著眼淚說。

第二天，白寶山就去派出所辦理戶口。年輕的民警看著他的釋放證明，公事公辦地說："你這情況特殊，得層層審批，等著吧。"

"要等多久？"

"說不好，可能一個(gè)月，也可能半年。"

這句話在白寶山耳中成了"刁難"。"他們就是不給我活路。"他對(duì)繼父抱怨道。內(nèi)心的仇恨如同被點(diǎn)燃的野火，開始熊熊燃燒。

7

3月31日深夜，白寶山開始了他的第一次行動(dòng)。高井熱電廠巨大的冷卻塔在夜色中若隱若現(xiàn)，他像猿猴般敏捷地翻過圍墻。哨兵趙長(zhǎng)文正在巡邏，56式半自動(dòng)步槍斜挎在肩上。

白寶山從陰影中竄出，手中的粗木棒帶著風(fēng)聲砸下。"呃......"哨兵悶哼一聲倒地。就在白寶山解槍帶時(shí)，趙長(zhǎng)文突然發(fā)出呻吟。情急之下，白寶山又補(bǔ)了幾棒，鮮血濺在他的工裝上。由于槍帶被尸體壓住，他最終沒能得手。

翻墻逃離時(shí)，他的心跳得厲害，但不是因?yàn)榭謶?，而是興奮。"下次一定要得手。"他暗下決心。

8

4月7日深夜，白寶山把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了裝甲兵司令部門口的哨兵。這次他選擇了換崗時(shí)間：新哨兵余啟明剛上崗，注意力還不夠集中。

晚上11點(diǎn)20分，交接班完成。白寶山如同獵豹般從暗處撲出，木棒精準(zhǔn)地?fù)糁猩诒竽X。哨兵倒地時(shí)，他利落地解下步槍和子彈袋，整個(gè)過程不到十秒鐘。

得手后，白寶山?jīng)]有直接回家，而是繞到后山。在一棵老槐樹下，他用手刨開泥土，把用油布包裹的步槍埋好。這個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)，成了他后來的"軍火庫"。

9

4月8日深夜，白寶山背著剛剛搶來的步槍，在八一射擊場(chǎng)附近踩點(diǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，武警戰(zhàn)士石禮兵巡邏經(jīng)過，手電筒的光柱掃過他的臉。

"同志，這么晚在這里做什么？"石禮兵警惕地問。

白寶山佯裝醉酒，搖搖晃晃地靠近："找...找?guī)?就在相距不到三米時(shí)，他突然從懷中掏出步槍。

"砰！砰！"兩聲槍響劃破夜空，石禮兵胸口中彈，緩緩倒地。白寶山冷靜地搜走彈夾和一部手機(jī)，還不忘把尸體拖進(jìn)草叢。

10

消息傳到市公安局時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。刑偵處的燈光亮了一夜。時(shí)任刑偵處處長(zhǎng)的王軍掐滅煙頭，對(duì)與會(huì)人員說："這是對(duì)公安機(jī)關(guān)的公然挑釁！必須盡快破案！"

會(huì)議室里煙霧繚繞，每個(gè)人的臉色都很難看。技術(shù)科匯報(bào)："彈殼確認(rèn)是56式半自動(dòng)步槍，與之前襲擊哨兵案是同一把槍。"

"立即成立專案組！"王軍拍板，"排查所有有前科的人員，特別是會(huì)用槍的。"

11

4月22日，白寶山又把目標(biāo)鎖定在豐臺(tái)區(qū)一家建材倉庫。這次他想要的是哨兵的"81式"自動(dòng)步槍。

深夜十一點(diǎn)，哨兵徐培克正在站崗。白寶山在百米外瞄準(zhǔn)開槍，子彈擊中徐培克的肩膀。令人驚訝的是，徐培克沒有倒下，反而大聲呼救并持槍還擊。

"有情況！"倉庫保安聞聲趕來。白寶山見勢(shì)不妙，翻墻逃離?，F(xiàn)場(chǎng)留下了一枚彈殼和幾滴血跡。

連續(xù)發(fā)生的槍擊案震驚了整個(gè)北京城。警方出動(dòng)上萬警力，在石景山、海淀、豐臺(tái)三區(qū)交界處展開地毯式搜查。

白寶山卻像人間蒸發(fā)了一樣。實(shí)際上，他正躲在母親家里，每天照常買菜做飯。有次片警來走訪，他還能鎮(zhèn)定地給民警遞煙。"最近晚上少出門，有不法分子。"民警囑咐道。

"知道了，謝謝政府關(guān)心。"白寶山陪著笑臉。等民警離開后，他才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。

11

1997年春節(jié)剛過，白寶山意識(shí)到北京已經(jīng)不安全。他想起新疆地廣人稀，決定去那里"干票大的"。通過獄友介紹，他結(jié)識(shí)了同是刑滿釋放人員的吳子明。

"跟我干，保證你吃香喝辣。"白寶山用搶來的錢請(qǐng)吳子明喝酒。幾杯下肚，吳子明就成了他的同伙。

4月，兩人在北京徐水襲擊哨兵，搶得81-1式自動(dòng)步槍。得手后，白寶山撫摸著新槍，眼中閃著興奮的光："好槍，真是好槍。"

7月，他們踏上了開往烏魯木齊的列車?；疖嚧┻^河西走廊時(shí)，白寶山望著窗外的戈壁，對(duì)吳子明說："這里適合動(dòng)手。"

8月8日上午，烏魯木齊邊疆賓館門口人來人往。白寶山背著裝步槍的吉他包，像普通游客一樣蹲在路邊。10點(diǎn)15分，當(dāng)一名兌換外幣的商人提著裝滿現(xiàn)金的皮箱出現(xiàn)時(shí)，他猛地拉開吉他包拉鏈。

"噠噠噠......"槍聲突然響起，人群頓時(shí)大亂。白寶山對(duì)著人群掃射，吳子明則沖向皮箱。短短兩分鐘，7人倒在血泊中。

"報(bào)警！快報(bào)警！"有人尖叫著。等警方趕到時(shí)，只剩下一地彈殼和哭喊的傷者。

得手后，白寶山開始謀劃除掉同伙。8月26日，他以分贓為名，把吳子明騙到天池風(fēng)景區(qū)。

"看，多美的風(fēng)景。"白寶山指著天山雪峰。就在吳子明彎腰看風(fēng)景時(shí)，他掏出鐵錘猛擊其頭部。

焚尸時(shí)，他冷靜地添著柴火，仿佛在完成一件日常工作。"別怪我，兄弟，你知道的太多了。"

12

吳子明的失蹤引起了警方注意。通過排查其社會(huì)關(guān)系，白寶山這個(gè)北京籍男子進(jìn)入偵查視線。

9月5日傍晚，4名便衣民警來到白寶山母親家。"查戶口。"民警敲開門。白寶山正坐在床邊，右手悄悄伸向床下——那里藏著上膛的手槍。

但當(dāng)他看到廚房里母親忙碌的背影時(shí)，動(dòng)作停頓了。就是這個(gè)瞬間的猶豫，民警迅速上前控制住了他。

"我認(rèn)栽。"白寶山出奇地平靜。在床下的暗格里，警方起獲了121萬現(xiàn)金和兩支步槍。子彈已經(jīng)上膛，隨時(shí)可以擊發(fā)。

13

1998年3月3日，法庭開庭審理此案。當(dāng)檢察官宣讀起訴書時(shí)，旁聽席上響起受害人家屬的啜泣聲。

"被告人白寶山，自1996年3月至1997年8月，先后作案15起，致死15人，致傷15人，搶劫財(cái)物總價(jià)值130余萬元..."

白寶山始終低著頭，直到最后陳述時(shí)才開口："我犯了這么大的罪，怎么判都不為過。"

4月的一個(gè)清晨，白寶山被執(zhí)行槍決。臨刑前，他提出最后一個(gè)請(qǐng)求：再見母親一面。

當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老人出現(xiàn)在會(huì)見室時(shí)，這個(gè)殺人如麻的悍匪終于流下眼淚。"媽，兒子不孝。"這是他留下的最后一句話。

白寶山伏法后，公安系統(tǒng)進(jìn)行了深刻反思。每個(gè)哨所配備了報(bào)警裝置，重點(diǎn)人員的管控更加嚴(yán)格。心理干預(yù)機(jī)制也開始建立，監(jiān)獄里開設(shè)了心理咨詢室。

這個(gè)案件留給世人的警示遠(yuǎn)超案件本身。它像一面鏡子，照見個(gè)體與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)發(fā)生在世紀(jì)之交的故事仍在提醒人們：平安來之不易，需要每個(gè)人共同守護(hù)。