“那套破房子你拿走，別說我欺負你?！?br/>陳志遠把離婚協(xié)議甩到我面前。
我看著協(xié)議上的財產分割：他名下的兩套房、一輛車，全歸他。
我名下那套38平的老破小，歸我。
“行?！蔽液灹俗帧?br/>婆婆在旁邊冷笑：“就那破地方，拆都沒人拆?！?br/>三個月后。
我收到拆遷辦的通知。
補償款：1.02億。
簽完字的那天，陳志遠的臉上寫滿了如釋重負。
結婚五年，我第一次在他臉上看到這種表情。
“沈念，咱們好聚好散。”他站起來，西裝筆挺，“以后你有什么困難，可以找我?！?br/>我沒說話，把自己那份協(xié)議收進包里。
婆婆坐在沙發(fā)上，翹著腿，指甲油是新做的。
“念念啊，”她叫我的語氣像在叫一個遠房親戚，“我們家志遠條件好，以后再找個好的不難。你呢，也別太挑，差不多就行?！?br/>“媽，少說兩句?！标愔具h皺眉。
“我說錯了？”婆婆站起來，“她帶來什么了？就一套老破小。我們家陪了多少？婚房是我們買的，車是我們買的，這五年她吃我們的住我們的——”
“夠了?！蔽掖驍嗨?。
婆婆愣了一下，隨即笑了：“怎么，說不得了？”
我背上包，走到門口。
“陳志遠，離婚是你提的，凈身出戶也是你們的意思?！蔽一仡^，“以后別說我沒給你們機會?！?br/>陳志遠皺眉：“什么意思？”
我沒回答，推門出去。
走廊里，我聽到婆婆的聲音：“裝什么裝，還給我們機會？她那套破房子值幾個錢？我們家志遠月薪三萬，她一個月才八千。離了她，志遠能找個更好的！”
我按了電梯，沒回頭。
五年。
五年我在這個家里，像個透明人。
婆婆嫌我工作不體面，是個小學老師。
婆婆嫌我家境不好，父母都是普通工人。
婆婆嫌我那套老破小，說“丟人”。
陳志遠呢？他從來不反駁。
我問過他：“你媽那樣說我，你怎么不幫我說話？”
他說：“她說的也不全錯?！?br/>我記住了這句話。
記了五年。
電梯門開了，我走進去，按下負一層。
地下車庫里，停著陳志遠那輛奧迪A6。
車是婆婆出錢買的，登記在陳志遠名下。
我從旁邊經過，沒有留戀。
我的電動車在最角落，落滿了灰。
婆婆說電動車丟人，不許我騎。
現(xiàn)在，我自由了。
我騎著電動車，穿過這個高檔小區(qū)的門禁。
門衛(wèi)看了我一眼，沒打招呼。
五年了，他從來不跟我打招呼。
只跟業(yè)主打招呼。
我不是業(yè)主。
我只是業(yè)主的前妻。
現(xiàn)在，連“前妻”這個身份都沒有了。
我騎車離開，沒有回頭。
身后，那棟樓的燈火通明。
我在那里住了五年，從來沒覺得那是我的家。

我回到城南老街。
那套38平的老破小，是我爸媽留給我的。
九十年代的老房子，沒有電梯，在六樓。
墻皮斑駁，樓道昏暗，下水道偶爾會堵。
但這是我的。
只有這里，是我的。
我打開門，屋里有股霉味。
三年沒住人了。
結婚后，陳志遠不許我回來。
他說這地方太破，沒法住人。
我打開窗戶，讓風吹進來。
窗外，是連片的老房子。
這一帶叫城南老街，是這個城市最老的居民區(qū)之一。
我爸從小在這里長大，后來分到了這套房子。
我在這里出生，在這里長大，直到上大學才離開。
我爸走之前，握著我的手說：“念念，這房子別賣。”
我說好。
我媽走之前，也說了同樣的話。
我說好。
他們沒告訴我為什么。
但我答應了，就不會賣。
陳志遠不理解。
他說：“這破地方能值幾個錢？賣了換點錢不好嗎？”
我說不賣。
他說我固執(zhí)。
婆婆說我腦子有病。
但我就是不賣。
現(xiàn)在，離婚了，這套房子是我唯一的財產。
我看著這38平的小屋，笑了一下。
起碼，這是我的。
100%是我的。
我開始收拾房子。
擦灰，拖地，換燈泡。
忙了一整天，累得腰都直不起來。
但心里是輕松的。
那種窒息的感覺，消失了。
晚上，我躺在舊床上，聽著窗外的蟬鳴。
手機響了。
是陳志遠。
“沈念，你在哪？”
“老房子。”
“你真住那兒？”
“我的房子，為什么不能??？”
電話那頭沉默了一會兒。
“你一個人住那種地方，不安全?！?br/>“用不著你操心。”
“我不是那個意思——”
“離婚了，以后少聯(lián)系?！?br/>我掛了電話。
把他的號碼拉黑了。
真爽。