凌晨兩點十七分，便利店的燈牌在夜色中滋滋作響。顏準生倚在收銀臺后，手機屏幕的光映著他疲憊的臉。這是他連續(xù)值的第七個夜班——妹妹下學期的學費還差八千。

風鈴毫無征兆地響起。

他抬頭，店門紋絲未動。監(jiān)控屏幕上，門口空無一人。大概是晚風吧，他想。

“歡迎光臨?！?/p>

電子提示音突兀響起，顏準生心頭一跳。雜志架前不知何時已站著一個人——灰色連帽衫，帽檐壓得很低，只能看見瘦削的下頜。

沒有腳步聲，沒有開門聲。

“需要幫忙嗎？”顏準生聽見自己的聲音有些發(fā)緊。

對方?jīng)]有回應，從架上抽出一本去年三月的時尚雜志，緩慢地翻動。紙張摩擦聲在寂靜的便利店里異常清晰。

顏準生瞥向監(jiān)控屏幕。

屏幕里，雜志架前空無一人。

手機從掌心滑落，掉在柜臺下的陰影里。彎腰去撿時，他的目光掃過那雙白色運動鞋——兩只鞋帶都系著褪色的紅繩，打結方式一模一樣，像用尺子量過。

“找到了嗎？”

聲音在頭頂響起。顏準生猛地直起身，灰衣人已站在柜臺前，那本雜志平整地放在臺面上。帽檐下的陰影里，一雙眼睛正看著他——黑得不自然，幾乎看不見眼白。

“十五塊?！睊叽a槍的紅光在顏準生顫抖的指尖晃動。

對方遞來一張二十元紙幣。紙幣很舊，邊緣磨損，但確實是流通貨幣。交接時，顏準生的指尖碰到對方的手指——冰涼得像停尸房的金屬。

就在灰衣人轉身的剎那，顏準生看見他后頸上有一個圓形印記，硬幣大小，邊緣整齊得像是用圓規(guī)畫出來的。

店門開了，風鈴沒有響。

顏準生看著那個灰色身影穿過馬路，消失在對面巷口的黑暗里。他低頭檢查手中的紙幣——正常的二十元。只是左下角用極小的字印著一行數(shù)字：047。

凌晨三點零二分，清潔工老陳推著工具車進來。

“小顏，臉色怎么這么差？”

“陳伯，您剛才看見有人出去嗎？穿灰衣服的?！?/p>

老陳搖頭：“我在這條街掃了十二年，這個點兒除了你我，連只野貓都不會有。”他湊近些，壓低聲音，“不過這店以前是個老檔案館，聽說丟過一批照片，怎么找都找不著。檔案員都說……那批照片會自己回來?！?/p>

顏準生勉強笑笑，只當是老人又說那些怪談。

老陳離開后，他打開電腦想查查夜間安保注意事項。屏幕忽然閃爍，一個陳舊的網(wǎng)頁自動彈開：《中山路37號建筑沿革（1937-2023）》。

他正要關閉，目光卻定在第三張黑白照片上——正是這家便利店的前身，一間老式檔案館。照片左下角，一個模糊的人影站在檔案架前，穿著舊式工作服，后頸處隱約可見一個圓形痕跡。

凌晨三點四十七分，風鈴又響了。

顏準生抬頭，呼吸停滯?；乙氯擞终驹陔s志架前，手里拿著同一本雜志。

“先生，您剛才來過了。”他的聲音發(fā)干。

對方緩緩轉過頭。這次帽檐下是一雙普通的眼睛，帶著困惑：“我剛下班，第一次來。”

顏準生仔細打量——確實是張陌生的臉，穿著不同的運動鞋。難道真是自己太累，產(chǎn)生了幻覺？

那人買了瓶礦泉水離開。顏準生長舒一口氣，看來只是巧合。

但他點開監(jiān)控回放時，全身的血液都涼了。

屏幕上清晰顯示：03:47:12，灰衣人推門而入，徑直走向收銀臺，全程沒有在雜志架前停留。而顏準生清楚地記得，自己看著他翻看了至少三分鐘雜志。

更詭異的是，監(jiān)控畫面里，那人后頸上的圓形印記清晰可見，邊緣泛著不自然的青白色。

03:51:30，顏準生沖出柜臺，在雜志架前翻找。那本過期雜志還在原處。他抽出雜志快速翻動，內(nèi)頁里滑出一張泛黃的卡片：

借閱卡編號：047借閱人：（空白）借閱日期：1998.11.23應還日期：1998.12.07備注：此位永留，靜候歸人

翻到背面，一行褪成褐色的鋼筆小字：

“有些故事沒有句點。有些歸人找不到家門。若你得見此卡，切記三條：丑時之后，莫對鏡，莫數(shù)錢，莫問客從何處來。最要緊的是——莫尋我，莫應我，莫憶我?！?/p>

字跡正以肉眼可見的速度淡去，像被無形的橡皮擦拭。顏準生猛地抬頭，從貨架玻璃、微波爐面板、飲料柜的金屬邊框里，每一個反光面上，灰衣人都靜靜站在他身后。

他僵硬地轉身。

身后空無一人。

可當他再次看向收銀臺后的安全鏡時，鏡中的“顏準生”身后，灰衣人微微抬起頭，帽檐下的嘴角緩緩彎成一個僵硬的弧度。

鏡中人開口，聲音卻不是他的：

“時辰到了，該你當值了?！?/p>

真正的顏準生想喊，喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。他低頭看向自己的手，指尖正變得透明，能透過皮膚看見下面的柜臺紋理。鏡中，灰衣人慢慢摘下帽子——赫然是顏準生自己的臉，只是后頸上多了一個清晰的圓形印記，正泛著青白色的微光。

04:03:17，便利店的門開了，風鈴清脆作響。

新來的夜班店員打著哈欠走進來：“顏哥，交班了。今晚還好吧？”

顏準生——或者說，占據(jù)著這具身體的“存在”——緩緩轉身，露出標準的職業(yè)微笑，嘴角的弧度與鏡中灰衣人如出一轍：

“歡迎光臨日光便利。請記住三條守則：凌晨三點后，不要照鏡子，不要數(shù)零錢，不要問客人需不需要幫助?！?/p>

新店員困惑地眨眼：“什么守則？”

“很快你就明白了?！鳖仠噬鷮⒁粡埗n票仔細地放進收銀機。紙幣上的人像雙眼處，有兩個針尖大小的孔洞，透過孔洞能看見背面047的編號，“畢竟，有些故事永遠講不完。有些客人，永遠在找回去的路?！?/p>

風鈴又響了。

店門外，晨光未至的街道盡頭，一個穿灰色連帽衫的身影正穿過空蕩的馬路，朝著便利店燈火通明的玻璃門，一步一步，穩(wěn)步走來。

收銀機旁的監(jiān)控屏幕上，時間顯示：04:04:44。

而屏幕角落里，那本過期雜志的封面上，去年三月的模特嘴角，似乎比剛才上揚了0.3毫米。