民國的天空是灰色的，戰(zhàn)火紛飛，山河動(dòng)蕩，人心浮動(dòng)。可偏偏在這樣的年代，一群讀書人卻把煙火氣熬成了詩，將粗茶淡飯品出了禪意。他們不談流量，不求點(diǎn)贊，只在一碗炸醬面里尋找北平的舊影，在一枚咸鴨蛋中打撈故鄉(xiāng)的月光——不是他們所在的年代好，而是他們把日子，活成了好味道。

梁實(shí)秋：雅舍談吃，吃得有文氣

梁實(shí)秋是民國文人中最著名的“吃貨”。他一生寫下《雅舍談吃》百余篇，字里行間皆是舌尖上的鄉(xiāng)愁與生活的智慧。

他出生在舊北京，自小迷戀和鐘情于京都的飲食文化，對(duì)菜肴食品的品質(zhì)、季節(jié)性以及烹飪的分寸感都很重視和考究。哪怕是一碗炸醬面，也要講究：面一定是抻的，醬炸到八成之后加茄子丁，四色面碼：掐菜、黃瓜絲、蘿卜纓、芹菜，一樣也不得少。他還曾在文章中詳細(xì)記敘了“菜包”的配料及其做法，并標(biāo)明其由來乃是原清朝王室每年初冬為紀(jì)念其祖先作戰(zhàn)絕糧吃樹葉而發(fā)明出來的。

在青島任教時(shí)，梁實(shí)秋租房于魚山路，常在清晨踱步至附近的海鮮市場，挑選最新鮮的海產(chǎn)。他在《憶青島》中寫道：青島的海鮮齊備，像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。在大雅溝菜市場，他花六塊錢買到了一條鰣魚，二尺半還多長，嘴巴小、鱗片細(xì)，看著就像剛從海里撈上來的。帶回家切成幾段，全家吃了好幾頓，那味道鮮美的程度，真是從來沒吃過這么好吃的!

他在《雅舍小品》中寫道：“饞非罪，反而是胃口好、健康的現(xiàn)象，比食而不知其味要好得多。”這話輕描淡寫，卻藏著一個(gè)文人在亂世中對(duì)生活的莊嚴(yán)態(tài)度：再苦的日子，也要認(rèn)真對(duì)待一簞食一瓢飲。

汪曾祺：家常菜里的詩意江湖

汪曾祺的吃，是“人間煙火氣，最撫凡人心”。他的筆下，最動(dòng)人的不是山珍海味，而是家鄉(xiāng)的高郵咸鴨蛋和大煮干絲。

“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了?！边@“吱”字，是漢語飲食文學(xué)千年才煉出的一個(gè)擬聲詞，脆生生的，剛好透著紅油的鮮靈勁兒，看著就勾人食欲。他曾寫道：“高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！?/p>

汪曾祺的兒子汪朗回憶父親：“按廚師排位他是排第一把手。家里做飯，幾十年都是他管的。做的最多的，就是他老家的那個(gè)大煮干絲?！蓖粼鲗?duì)干絲的喜愛，體現(xiàn)在很多文章中。他寫干絲：一種特制的豆腐干，較大而方，用薄刃快刀片成薄片，再切為細(xì)絲，這便是干絲。講究一塊豆腐干要片十六片，切絲細(xì)如馬尾，一根不斷。煮干絲要用小蝦米吊湯，下火腿絲、雞絲，煮至入味，即可上桌。

在北京沒有適合切干絲的豆腐干，他就用高碑店豆腐片替代，選那種片薄又有嚼勁的，切得細(xì)細(xì)的，跟揚(yáng)州的方形豆腐干一樣。這道菜成為了他偶設(shè)家宴的保留節(jié)目。

“四方食事，不過一碗人間煙火。”汪曾祺的食事散文，核心從來不是 “物”，而是 “ 人”。他強(qiáng)調(diào)做飯最大的樂趣還是看家人或客人吃得高興，他說：“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”

這其中體現(xiàn)的“人情”，正是今日算法喂養(yǎng)的美食博主最缺的滋味。

魯迅：冷筆寫世相，甜口慰平生

世人皆知魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”，卻不知他書案一角常年擺著糖。

1926年，魯迅的學(xué)生從河南給他帶來兩包方糖，用柿霜制成，本用來治口腔潰瘍。這糖吃起來又涼又細(xì)膩，他一口氣吃了一大半。到了晚上，他躺在床上翻來覆去睡不著，琢磨著，畢竟嘴角生瘡的情況不會(huì)多，不如趁新鮮再吃一點(diǎn)，于是爬起來找出藏著的糖，又吃了一大半。

魯迅不僅愛糖，還愛一切甜食，即便飽受牙疼困擾，也不愿意忌口。他吃過的甜食和點(diǎn)心有：桂花白糖倫教糕、蜜餞、薩其馬、奶油蛋糕、檸檬糖、羊羹、三不沾、京八件、豬油白糖蓮心粥……他稱自己“只要胃口好，可以從早晨直吃到半夜 ”。

魯迅吃的甜，是苦中作樂。他在《兩地書》中寫道：“我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)做勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。”他的文字如刀，可心底始終藏著一塊化不開的糖：冷眼觀世，熱腸待人，甜味慰心。

郁達(dá)夫：酒肉才子，吃得深情

“大醉三千日，微醺又十年”。郁達(dá)夫一生嗜酒好肉，飲食極富個(gè)人色彩。他的好友鄭伯奇在《回憶創(chuàng)造社》一文中記錄郁達(dá)夫：“哪一家的美酒味醇，哪一家有什么可口的下酒菜，他都一一介紹，如數(shù)家珍。為了品味，有時(shí)我們會(huì)連續(xù)吃上幾家酒館，他常常喝得面帶微醺，更加意氣風(fēng)發(fā)，滔滔不絕?！?/p>

1927年定居上海后，郁達(dá)夫常與友人出入南翔小籠、老正興、德興館等本幫名店，尤愛蟹粉獅子頭、?鱔、醉雞等菜式。后在福州任職，他對(duì)街頭小吃情有獨(dú)鐘，尤愛魚丸、蠣餅與鼎邊糊。

他在《閩游滴瀝》中寫道：“鼎邊糊味極清鮮”，還曾在蚌肉上市季連吃數(shù)百個(gè)，自認(rèn)是 “此生的豪舉”。一碗樸素的風(fēng)味小吃，在他眼中，已是亂世中難得的人間慰藉。

郁達(dá)夫的餐桌，從不只為果腹。他常自掏腰包請(qǐng)窮學(xué)生吃飯，席間談文學(xué)、論國事，酒至半酣，往往拍案而起，慷慨激昂。他的飲食，是文人的豪放，也是寒夜中的薪火。

張大千：畫壇巨匠，廚中圣手

“一個(gè)不懂得品嘗美食的人怎么可能懂藝術(shù)”，張大千一生云游四海，遍嘗各地美食，他廣采諸味精華，在自己的烹飪中巧妙吸收，并加以創(chuàng)新，研制出各種美味菜肴來。無數(shù)文人雅士、政界要員、門生親朋，都曾是他的座上客。每次家中開宴，他便親書食單，交給私廚置席，還時(shí)不時(shí)親自下廚。他曾自豪地說：“以藝事而論，我善烹調(diào)更在畫藝之上?！?/p>

張大千宴客極盡奢華卻不失雅致。一道“干燒鰉翅”需提前三日準(zhǔn)備，一條“六一絲”(六種蔬菜加火腿絲)要刀工如發(fā)，一道“大千雞”必須用剛生出雞冠的小公雞……凡是被張大千宴請(qǐng)過的賓客無不稱贊。其中，以吃客著稱的林語堂曾對(duì)人說：“我這輩子吃過最好的宴席是在張大千家里?！?/p>

一個(gè)繪畫大師，深入廚房，將食事當(dāng)作了藝事。他用一生證明：真正的藝術(shù)，既能落筆成山河，亦能下廚調(diào)百味。

民國文人的“吃”，究竟比今日美食博主強(qiáng)在哪里?

一在慢，二在真，三在情。

梁實(shí)秋為一碗正宗炸醬面較真北平醬園的甜醬;汪曾祺為一碟家鄉(xiāng)咸鴨蛋直言“他鄉(xiāng)咸鴨蛋我實(shí)在瞧不上”;魯迅為一塊柿霜糖半夜起身，不顧 “牙疼如故”悄悄吃光大半罐——他們不趕流量，不怕掉粉，只是心之所向一餐煙火真味。

而今日的美食博主，在算法指揮棒下，迷失了方向，弄丟了本心：

其一，重形式輕本質(zhì)。鏡頭對(duì)準(zhǔn)擺盤，卻看不見食材的靈魂;濾鏡調(diào)出食欲，卻調(diào)不出歲月的滋味。一碟青菜，P圖后光鮮亮麗，可誰還記得菜葉上露珠的重量?

其二，追熱點(diǎn)棄傳承。今日復(fù)刻宮廷菜，明日挑戰(zhàn)黑暗料理，卻無人靜心學(xué)做一碗真正手搟面。流量如潮，來去匆匆，留下滿桌狼藉與空洞的胃。

其三，求速成失匠心。五分鐘教會(huì)米其林，三天打通廚藝關(guān)——當(dāng)“快”成為唯一標(biāo)準(zhǔn)，食物便失去了等待的莊嚴(yán)，烹飪淪為了表演的道具。

我們擁有比民國更豐富的食材、更先進(jìn)的廚具、更便捷的物流，卻在信息洪流中，弄丟了最珍貴的東西：對(duì)食物的敬畏，對(duì)時(shí)間的耐心，對(duì)生活的誠意。

或許，是時(shí)候關(guān)掉手機(jī)，洗凈雙手，認(rèn)真煮一碗飯了。不為點(diǎn)贊，不為帶貨，只為讓食物，回歸食物;讓人，回到人。