張承志在他的小說(shuō)《黑駿馬》中寫道：“故鄉(xiāng)，你像夢(mèng)境一樣青綠迷蒙。你可知道，你給哪些棄你遠(yuǎn)去的人帶來(lái)過(guò)怎樣的痛苦么？”小說(shuō)中白音寶力格和索米亞凄美的愛(ài)情至今讓人唏噓不已，但主人公對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀讓人為之動(dòng)容。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，這個(gè)看似平平無(wú)奇卻又讓人魂?duì)繅?mèng)繞的名字，是多少人一生無(wú)法釋懷的牽掛。

我的故鄉(xiāng)坐落在伊犁河畔，維吾爾語(yǔ)為賽普勒，意為古城，回族方言稱為賽皮爾，其前兩個(gè)字意為吝嗇，正是因?yàn)檫@層意思，外人多有貶義。我在這個(gè)村莊出生，在這個(gè)村莊里成長(zhǎng)，在我走過(guò)的這短短40多年的生涯中，我的村莊賽普勒是我記憶中永遠(yuǎn)也無(wú)法讀懂、讀透、讀完的書。在這個(gè)村莊里我的父老鄉(xiāng)親生老病死，春去秋來(lái)，喜怒哀樂(lè)。每當(dāng)孤獨(dú)一人或者夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)慢慢打開這本厚重的書，用內(nèi)心的虔誠(chéng)去細(xì)細(xì)品讀。
我們80后人的童年沒(méi)有遭受過(guò)大的磨難，也沒(méi)有刻骨銘心的饑餓感。在我的童年記憶中，是趣味橫生的歡樂(lè)。那些美好的記憶是我們?cè)诔赡旰髶嵛孔约簞?chuàng)痛的良藥。

在故鄉(xiāng)，在童年里最值得回味的是爺爺家那些草棚。我?guī)讉€(gè)表哥、我、還有三哥在暑假里會(huì)在姥爺家的草棚里玩的天昏地暗。姥爺家和我家其實(shí)就是前后鄰居，大門是土塊砌成的，連著大門的是左右兩個(gè)牛圈和羊圈，圈里的牛羊夏天被哈薩克族族牧民趕上山放牧了，留下來(lái)一兩頭牛給我們這些暑假里閑得無(wú)聊的孫子們安排了新的任務(wù)。80年代，夏天放牛好像是我們村莊里全體小伙伴約定俗成的勞動(dòng)，每天早上，吃過(guò)早飯，我們就斜挎一個(gè)小布袋裝上饃饃茶水，一幫半大小子吆三喝四地趕著一群牛上大田地里，地里綠油油的莊稼是倔牛們垂涎三尺的美味佳肴，為了防止它們偷吃我們每個(gè)人得把栓牛的韁繩緊緊拽在手里，每個(gè)條田的渠道里，樹田里都是我們放牛的好地方，那里的草最嫩，倔牛們不到晌午就能把肚子填的圓滾滾的，再拉到水渠邊給他美美地來(lái)一通“長(zhǎng)江水”，那滋味別提有多爽快，中午在公路邊的樹田子里把倔牛們拴在一起，小玩伴們互相吃著自帶的晌午，吃完后吹牛放炮，休息睡覺(jué)。下午太陽(yáng)快要落山的時(shí)候個(gè)個(gè)再騎在牛背上晃晃悠悠地回家。有件事至今讓人心悸，那是七月初的一天，麥子剛收割，我們就可以把倔牛們?nèi)鲩_在麥地里放了，我和兩個(gè)表弟抓螞蚱，燒螞蚱腿吃，結(jié)果一不小心把麥茬給點(diǎn)著了，那天刮著西風(fēng)，火苗瞬間蔓延開來(lái)，另一頭是鄰居熱西提大叔家的胡麻地，熱西提大叔在地頭跳著奔子對(duì)我們大罵，眼看著險(xiǎn)局無(wú)法扭轉(zhuǎn)，我?guī)е鴥蓚€(gè)表弟死命地拿著樹枝撲火，無(wú)奈勢(shì)單力薄，所幸的是剛好有條小路將麥地和胡麻地隔開了，火燒到路邊就自動(dòng)熄滅了，我們懸著的心才放下來(lái)，那天下午灰頭土臉地回家后，我和表弟們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了頓各家父親的木棍炒肉片。現(xiàn)在想想，仍然心有余悸。

賽普勒的西邊有一塊近100畝地的草場(chǎng)，草場(chǎng)邊有四家哈薩克族族牧民，我還記得四家男主人的名字，分別是溫阿勒拜、哈薩克拜、巴扎勒拜和吉揚(yáng)拜四個(gè)兄弟，都是我父親的世交，幾家坡底下就是一眼汩汩外流的泉眼，那泉眼匯聚成了一條小河蜿蜒流淌，將我們賽普勒環(huán)在中央。小河邊上都是大田地，河水向南流淌，依次有每家的自留地，夏天都種著時(shí)令的果蔬，這片大田地村里人稱之為“小蘆湖”，據(jù)說(shuō)以前都是成片的蘆葦蕩，蘆葦蕩邊上還有懷順城遺址，后來(lái)隨著人口的不斷增長(zhǎng)，大家在大隊(duì)的安排下開渠排堿，硬是把一片蘆葦蕩開墾成了莊稼地，懷順城也就此銷聲匿跡。

兒時(shí)，泉水匯聚成的小河很是湍急，有一處洼地汪了一片，成了一個(gè)天然的游泳池，那是夏天我們童年的水上樂(lè)園，每到中午，我們?nèi)宄扇簛?lái)到河邊，急不可耐脫去衣褲，撲通撲通下餃子似得跳下水，游來(lái)游去，一會(huì)兒 狗刨，一會(huì)兒仰泳，泉水清涼透徹，我們可以在水底下睜開眼睛，奇幻的水底世界讓我們?nèi)缗R仙境。泡上1個(gè)多小時(shí)，洗完后，在岸邊沙地曬太陽(yáng)，一個(gè)夏天結(jié)束返校后我們都成了黑不溜秋的泥鰍。
再長(zhǎng)大些，我們這些小伙伴們也不再滿足于在村邊的小河里撲騰了，偶爾我們也有不出去放牛的時(shí)候，比如，我們會(huì)割草來(lái)喂牛，或者去摘甜菜葉子，還有八月中旬葵花成熟的時(shí)候，我們把割來(lái)的葵花盤上的瓜子敲凈，再把瓜葵花盤切成小塊喂牛?？傊?，我們經(jīng)常會(huì)給自己找借口放假，然后跟著稍大些的孩子跑到伊犁河河叉子里洗澡。村莊的南邊就是伊犁河畔，村邊是綿延幾公里之長(zhǎng)的土崖，坡下就是廣袤的伊犁河濕地，這里水資源豐富，坡下滿是泉眼，大大小小的泉眼匯聚成一條黑水河，從喀什鎮(zhèn)老部隊(duì)院子巷口下去是有名的三米坑，依次向西是至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的水磨，水磨過(guò)來(lái)是稱之為薩勒苦木西的蘆葦湖，小時(shí)候還在這片抓過(guò)魚，再往南走就是我們叫沙河子的
伊犁河叉子，沙河子再過(guò)去就是江尕勒，那里河水湍急，令幼小的我們望而卻步。相對(duì)來(lái)說(shuō)，沙河子水流平緩，但是也暗藏著很多旋渦，尤其是雨季來(lái)臨后，水位高漲，那些旋渦深藏在平緩的水面低下，我們以為溫順無(wú)比的沙河子也時(shí)而會(huì)帶走我們身邊的玩伴。記得一個(gè)雨季剛過(guò)的夏天，沙河子水漲了不少，連岸邊的草灘也被淹沒(méi)了，我們的一個(gè)小伙伴去游泳跳下去后只在水面上漂了幾下就再也沒(méi)有了蹤影。后來(lái)大人們手拉著手找了兩天才找到，找到的時(shí)候人已經(jīng)腫脹的變了形。那個(gè)夏天很少有人去沙河子了，我們只敢在黑水邊上泡一泡，過(guò)過(guò)小癮。我們這些小伙伴們都在這些大大小小的河流見(jiàn)證了自己的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了自己的歡樂(lè)。可是現(xiàn)在的孩子卻很少有這樣的樂(lè)趣了，放牛已經(jīng)是遙不可及的話題，現(xiàn)在的孩子大都喜歡在涼爽的屋子里上網(wǎng)，看書，我們兒時(shí)的那些歡樂(lè)是否真的已經(jīng)都悄聲匿跡了？
張承志在小說(shuō)《黑駿馬》中這樣描述：“幾乎所有年深日久的古歌就都有一個(gè)駿馬的名字:《修長(zhǎng)的青馬》《紫紅快馬》等等，等等。古歌《鋼嘎·哈拉》——黑駿馬就是這無(wú)數(shù)之中的一首。”假如我是一名詩(shī)人，我也想為父親和他的那些馬好好寫一首，只可惜看了《黑駿馬》后，我就會(huì)為我文字的羸弱和蒼白而汗顏。父親是伊犁州畜牧學(xué)校的第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后一直在我們鄉(xiāng)里的獸醫(yī)站工作，任過(guò)站長(zhǎng)。因此他和牧民打交道的時(shí)間最多，一口純正的哈語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)使得他與哈族和維吾爾族交流暢通無(wú)阻。童年記憶中最為深刻的就是馬了。馬對(duì)我的影響之深在于兩件事情。一次是母親將家里有些發(fā)霉的黃豆倒在了馬槽里，我們家的騍馬吃了那些黃豆后，中了毒，疼痛難忍，在下午的時(shí)候終于掙脫韁繩沖出了我們家的大院。發(fā)飆一樣地沖著西面狂奔而去。我和父親就一直沿著西面的土路追了下去，無(wú)奈兩條腿的人永遠(yuǎn)和四條腿的牲畜沒(méi)法比，快天黑的時(shí)候我們終于到達(dá)了到了上十三戶，在喀什河河岸上徘徊了很久也沒(méi)有見(jiàn)著一顆馬毛，看看天色已晚，父親領(lǐng)著我去了吳買爾姐夫家借了一匹馬馱著我回了家，一路上月色溶溶，父親給我講著很多往事和對(duì)我們兄弟們的期望?；氐郊依?，因?yàn)橥ｋ?，母親點(diǎn)著昏黃的馬燈焦急地等著我們回家吃飯，又累又餓的父親和我覺(jué)得那夜的飯菜真香。好在第二天吾麥爾姐夫找到了那匹馬給我們送了回來(lái)。說(shuō)是那馬因?yàn)槭侵卸?，腸胃灼燒難忍，狂奔到喀什河的次生林帶里，將身子浸在河水里一整夜。
還有一次二哥給我家懷孕的騍馬喂食了發(fā)霉的包谷草，那馬下午時(shí)分就流產(chǎn)了，那個(gè)流出來(lái)的小馬駒就好像是一顆晶瑩剔透無(wú)價(jià)的玉雕一樣，看了讓人心疼，父親大發(fā)雷霆，將二哥怒斥一頓。有關(guān)于馬的記憶很多。但是隨著父親的離去，馬也就消失在了我們的生活里了。
小時(shí)候，家里人口眾多，每到春天，母親就會(huì)從孵化場(chǎng)買回來(lái)幾十只小鵝娃，細(xì)心地養(yǎng)著，到了冬天就會(huì)全部宰掉，掛到倉(cāng)庫(kù)里，變成美味的冬宰肉。
那時(shí)候，我才八九歲，在我們稱之為“戈壁”的大條田里有我家種的十五畝苜蓿，因?yàn)榛疃?，夏天家里人通常?huì)在地里搭起窩棚，住在地上忙活。作為小孩子的我當(dāng)然也不能閑著，母親給我派了一個(gè)活，讓我把家里的五十只小鵝娃全部趕到地上。家里到苜蓿地的距離大概有七公里左右，我大清早就從家里將小鵝娃趕出來(lái)，一路上慢慢騰騰，罵罵咧咧地走了整整一個(gè)上午，等走到了苜蓿地上，母親光顧著看她親愛(ài)的小鵝娃，心疼她的小鵝娃嫩腳掌打上了血泡，而對(duì)筋疲力盡、口干舌燥的我置之不理，讓我著實(shí)委屈，悶悶不樂(lè)的我低頭將姐姐給我的半碗蜂蜜就著饃饃吃了個(gè)精光，不到一會(huì)，就感覺(jué)到喉嚨開始著火，剛好那段時(shí)間水渠里斷水，只有水渠里的小洼里有些漏壩水，我哪里管得了三七二十一，趴下去就如飲牛般喝了起來(lái)。整個(gè)下午，我都在水渠里不停地找水喝，直到現(xiàn)在家里人想起這段還會(huì)笑話我，說(shuō)我很饞，哪里有人知道當(dāng)時(shí)的情形。
母親常說(shuō)小鵝娃的命很弱，的確是這樣子的，有一次我不小心用小木棍在一個(gè)小鵝娃的頭上甩了一下，沒(méi)想到那個(gè)嫩黃的小鵝娃歪歪斜斜沒(méi)走幾步地就當(dāng)場(chǎng)倒地不起了，驚恐的我把小鵝娃埋在了一處墻根里了，哪里知道我的這個(gè)舉動(dòng)被鄰居家里的大嬸盡收眼底，在母親面前揭發(fā)了我的罪行，晚上回家，母親數(shù)小鵝娃，數(shù)來(lái)數(shù)去就是少一只，我卻始終一直不敢支聲，也許是母親為了不傷害我的自尊，自始至終沒(méi)有責(zé)罵我，而在冬天吃著鵝肉的時(shí)候才對(duì)我說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的實(shí)情。
秋天開始，我們就會(huì)將長(zhǎng)大了的鵝圍起來(lái)，不讓它有活動(dòng)的空間，加大飼料的量，到了冬天，父親帶領(lǐng)我們將鵝趕到黑水河里，讓鵝們歡歡暢暢游玩上半天，到了下午鵝也就將自己洗的一塵不染，下午這些喂養(yǎng)的肥肥胖胖的鵝就會(huì)變成父親的刀下鬼，成為我們一個(gè)冬天改善生活的美食。
97年父親過(guò)世，再后來(lái)，我也參加了工作，為了工作不斷東奔西走，童年再也回不去，故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)，有首歌唱道：“歸來(lái)吧!歸來(lái)呦！浪跡天涯的游子”......可是我們真的回不去了，只能說(shuō)鄉(xiāng)思永遠(yuǎn)訴不完，鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)斬不斷，就讓我們把這一切珍藏心底，偶爾翻曬，細(xì)細(xì)品味吧。