知青歲月：當(dāng)年許諾大學(xué)畢業(yè)后回村任教成了謊言，至今我都無顏面對(duì)我的學(xué)生

在我們知青老友圈有這樣一句順口溜：苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬五。累不累，想想當(dāng)年知青去插隊(duì)。這句話的意思就是說，當(dāng)年知青到農(nóng)村插隊(duì)落戶是很苦很累的。我也是下鄉(xiāng)知青，曾在聊城地區(qū)的莘縣插隊(duì)落戶生活了三年多，我的知青生活經(jīng)歷可說是輕松加愉快，我真的沒有資格叫苦叫累，因?yàn)槲也尻?duì)落戶期間壓根就沒受什么累，更沒吃什么苦。

我是1974年8月份和同學(xué)們一起乘坐汽車離開濟(jì)南的，我們要到聊城地區(qū)的莘縣插隊(duì)落戶接受再教育。同一輛車上的幾十名濟(jì)南知青，有幾名是我的高中同學(xué)，也有其他學(xué)校的高中畢業(yè)生，但大半以上的學(xué)生是初中畢業(yè)生。

當(dāng)面上級(jí)發(fā)的帆布挎包（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

我們那一批下鄉(xiāng)知青比起之前的下鄉(xiāng)知青要幸運(yùn)很多，不用去很遠(yuǎn)的地方插隊(duì)落戶，基本都是濟(jì)南周邊，有的同學(xué)就在近郊插隊(duì)落戶。臨下鄉(xiāng)之前，相關(guān)部門（市革委會(huì)上山下鄉(xiāng)辦公室）為我們每一名知青都配發(fā)了一網(wǎng)兜的生活物品，有搪瓷洗臉盆、暖水瓶、茶缸、毛巾等，每人還有一個(gè)印有“廣闊天地 大有作為”的黃帆布挎包。之前的下鄉(xiāng)知青，是沒有這個(gè)待遇的。

到達(dá)莘縣后，我們十二名濟(jì)南知青被分派在徒駭河沿岸的王家莊五隊(duì)插隊(duì)落戶，五隊(duì)的王慶祥隊(duì)長(zhǎng)安排我們臨時(shí)住在了隊(duì)部的兩間舊房子里，睡的是用秫秸和麥草打的地鋪。隊(duì)里給我們知青新建的房子還沒打好門窗，王隊(duì)長(zhǎng)承諾秋收后就讓我們住新房子。

安頓好了吃住的地方，王隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們熟悉了一下村莊周邊的環(huán)境，給我們置辦齊了勞動(dòng)工具，我們歇上一天，也要和社員們一起出工參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。

那天吃過早飯，我們正準(zhǔn)備跟著隊(duì)長(zhǎng)去挑水澆菜園，大隊(duì)書記突然來到了我們居住的隊(duì)部大院，他跟王隊(duì)長(zhǎng)耳語了幾句，王隊(duì)長(zhǎng)笑著對(duì)我們說：“咱王家莊小學(xué)需要一名代課老師，你們誰愿意去學(xué)校代課？”大家你看看我我看看你，都不表態(tài)，我就舉了舉手說：“我愿意去學(xué)校當(dāng)代課老師?！?/p>

就這樣，來到王家莊插隊(duì)落戶的第三天，我一天農(nóng)活還沒干，就到王家莊小學(xué)當(dāng)了代課老師。

當(dāng)時(shí)的王家莊小學(xué)一共五個(gè)年級(jí)，教四年級(jí)的老師是大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒媳婦孫秀云老師，孫老師要生孩子了，所以才讓我去學(xué)校代課。當(dāng)時(shí)計(jì)劃的是讓我代課三個(gè)月，到時(shí)候?qū)O老師還要回來教書。孫老師是大隊(duì)的民辦教師，她到學(xué)校教書都三年多了。

別看我是高中畢業(yè)生，可我之前沒教過書，冷不丁站在講臺(tái)上，還真不知道該怎樣給學(xué)生上課。學(xué)校的張校長(zhǎng)就讓我先到五年級(jí)的教室聽他給學(xué)生講課，他還告訴我怎樣備課，怎樣給學(xué)生批改作業(yè)。在張校長(zhǎng)的指導(dǎo)幫助下，我慢慢掌握了教書流程，也漸漸喜歡上了教師這個(gè)職業(yè)。

三個(gè)月后，孫老師又回到了學(xué)校，就在我和他辦交接的時(shí)候，張校長(zhǎng)突然把我叫到辦公室，他說他要調(diào)回公社中心小學(xué)任教了，上級(jí)暫時(shí)派不來公辦教師，讓我繼續(xù)留在學(xué)校當(dāng)代課老師，替他教五年級(jí)的學(xué)生。

很快，張校長(zhǎng)就調(diào)走了，我站在了五年級(jí)教室的講臺(tái)上，負(fù)責(zé)教五年級(jí)的學(xué)生，還要給其他年級(jí)的學(xué)生上體育課。直到五年級(jí)的學(xué)生畢業(yè)離開了王家莊小學(xué)，上級(jí)也沒派來公辦教師。

1975年夏天，學(xué)校放暑假的當(dāng)天中午，大隊(duì)書記找到我說：“史老師，上級(jí)一時(shí)半會(huì)也派不來公辦教師，你就留在學(xué)校安心當(dāng)民辦教師吧，校長(zhǎng)也由你來當(dāng)。大家都說你講課生動(dòng)有趣，學(xué)生們也都喜歡聽你講課。”當(dāng)時(shí)我很高興甚至有點(diǎn)激動(dòng)，笑著對(duì)大隊(duì)書記說：“王書記，你放心，我一定當(dāng)好這個(gè)民辦教師，不會(huì)讓你失望?！?/p>

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

暑假回濟(jì)南探親，我給學(xué)校買了籃球，買了教具，還買了一面五星紅旗，我們王家莊小學(xué)是全公社第一個(gè)舉辦升旗儀式的學(xué)校。接連兩年，我們王家莊小學(xué)都是全公社的模范學(xué)校，我連續(xù)兩年被評(píng)為全公社的先進(jìn)教師和模范知青。我曾暗暗發(fā)誓，要扎根農(nóng)村當(dāng)一輩子民辦教師，為鄉(xiāng)村教育盡綿薄之力。

1977年秋后，上級(jí)發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，中斷了十年的高考，終于恢復(fù)了。聽到這個(gè)消息，我是喜憂參半，高興的是我總算有機(jī)會(huì)圓自己的大學(xué)夢(mèng)了，擔(dān)憂的是，我要是考上了大學(xué)，學(xué)校的孩子們?cè)趺崔k？我是真心舍不得這些可愛的孩子們。

臨近高考前，我也沒有耽誤給學(xué)生上課，白天在學(xué)校上課，夜間復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考。當(dāng)時(shí)我甚至在想，考不上大學(xué)更好，那樣的話我就可以安心繼續(xù)留下來當(dāng)民辦教師。有的學(xué)生聽說我要報(bào)考大學(xué)，就偷偷問我：“老師，你要是考上了大學(xué)，是不是就不能給我們當(dāng)老師了？我們不讓你走……”

1978年春天，我意外接到了山東師范學(xué)院的錄取通知書，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)發(fā)揮不好，我感覺落榜是板上釘釘?shù)氖虑椋瑳]想到我竟然考上了大學(xué)。那年全公社就我一個(gè)人考上了大學(xué)，鄰村還有一個(gè)人考上了中專。

離開王家莊回濟(jì)南讀書的那天，是我一輩子都不會(huì)忘記的日子。那天早早吃過早飯，我收拾好行李，想一個(gè)人悄悄離開王家莊。頭幾天我把給學(xué)生買的本子、鉛筆和橡皮都提前發(fā)給了同學(xué)們，給老師買的紀(jì)念品也都送給了他們，我不想搞送別儀式，我怕到時(shí)候傷心難過。

就在我背起行李走出知青點(diǎn)的院子時(shí)，院門口已經(jīng)站滿了前來送行的老師、學(xué)生和鄉(xiāng)親們，全校的老師學(xué)生都來了，看著大家站在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的樣子，我心里既難受又溫暖，一向堅(jiān)強(qiáng)的我不由自主地流下了眼淚。

看我背著行李走了出來，幾名學(xué)生突然圍過來，拉著我的手，哭喊著不讓我走，有的學(xué)生還跑過來搶我的行李。王隊(duì)長(zhǎng)看學(xué)生們圍著我不讓我走，他就笑著對(duì)大家說：“史老師是回濟(jì)南上大學(xué)，這是好事，等史老師大學(xué)畢業(yè)了，還會(huì)回到咱王家莊小學(xué)來當(dāng)老師……”

在王隊(duì)長(zhǎng)和學(xué)校老師的勸說下，學(xué)生們才含淚松開我的手，淚眼汪汪地看著我坐上了等候在胡同口的拖拉機(jī)，我沖鄉(xiāng)親們和學(xué)生老師揮揮手，就把目光轉(zhuǎn)向了前方，有的學(xué)生追著拖拉機(jī)跑，我心里就像刀割一樣。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到市中區(qū)的一所中學(xué)任教，王隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說的我大學(xué)畢業(yè)后還會(huì)回到王家莊小學(xué)當(dāng)老師的許諾成了謊言，我也覺得對(duì)不起學(xué)生們對(duì)我的愛戴和鄉(xiāng)親們對(duì)我的信任。當(dāng)時(shí)我們大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)有去支邊的，也有去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教的，我卻選擇留在了省城，連回到第二故鄉(xiāng)任教的勇氣都沒有。現(xiàn)在想想，真得很慚愧。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過去了這么多年，每當(dāng)想起在王家莊插隊(duì)落戶的那段知青經(jīng)歷，我心里就如波濤洶涌的大海，久久難以平靜。都說當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的生活很苦很累，作為一名老知青，我卻是最沒有資格叫苦叫累的。除此之外，我還一直心存愧疚和不安，一想起當(dāng)年學(xué)生和鄉(xiāng)親們?yōu)槲宜托械哪且荒?，我心里就有一種說不出的難受滋味。時(shí)隔幾十年再見到我當(dāng)年的學(xué)生時(shí)，好多學(xué)生還拉著我的手抹眼淚，那份師生情誼，令我感動(dòng)也令我臉紅，我真的無顏再見到我的學(xué)生們。

作者：草根作家（講述人：史秉承老師）