2025年12月3日中午，酒泉商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)的轟鳴聲中，朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭直沖云霄。這枚由藍(lán)箭航天自主研制的可重復(fù)使用液氧甲烷火箭，最終實(shí)現(xiàn)了核心目標(biāo)：二級(jí)火箭精準(zhǔn)將載荷送入預(yù)定軌道，完成入軌任務(wù)；但遺憾的是，一級(jí)助推器回收試驗(yàn)未能成功，落地前出現(xiàn)異常燃燒，未實(shí)現(xiàn)預(yù)定軟著陸，具體原因正由研制團(tuán)隊(duì)全面復(fù)盤排查。

這場(chǎng)"一半圓滿、一半遺憾"的發(fā)射，既是中國(guó)民營(yíng)航天在可重復(fù)使用領(lǐng)域的重要里程碑，更真實(shí)揭開了航天技術(shù)攻堅(jiān)的硬核底色。

作為我國(guó)首款沖擊"入軌+回收"雙目標(biāo)的大型商業(yè)火箭，朱雀三號(hào)的硬實(shí)力早已備受關(guān)注。它全長(zhǎng)76.6米，起飛重量約660噸，一次性任務(wù)低軌運(yùn)載能力達(dá)21.3噸，相當(dāng)于能一次性將21輛家用轎車送入太空，這個(gè)運(yùn)力水平足以支撐低軌互聯(lián)網(wǎng)星座的大規(guī)模組網(wǎng)需求。在技術(shù)路線上，它搭載全自研的天鵲系列液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，一級(jí)9臺(tái)天鵲12B發(fā)動(dòng)機(jī)提供強(qiáng)勁推力，二級(jí)1臺(tái)天鵲15B真空發(fā)動(dòng)機(jī)保障太空高效做功，真空比沖達(dá)3500m/s；箭體首次大規(guī)模采用不銹鋼作為貯箱材料，兼顧強(qiáng)度、耐腐蝕性與低成本優(yōu)勢(shì)，從設(shè)計(jì)源頭就瞄準(zhǔn)了"可重復(fù)使用"與"降本增效"的核心需求。

此次二級(jí)火箭成功入軌，絕非簡(jiǎn)單的"飛上去"，而是突破了多重技術(shù)關(guān)卡。火箭進(jìn)入太空后，需要發(fā)動(dòng)機(jī)精準(zhǔn)點(diǎn)火、姿態(tài)靈活調(diào)整、燃料精準(zhǔn)管控，才能將載荷送入預(yù)定軌道。這一目標(biāo)的達(dá)成，不僅驗(yàn)證了朱雀三號(hào)測(cè)試、發(fā)射、飛行全過程方案的正確性，更證明藍(lán)箭航天已掌握大型液體火箭的軌道控制、太空發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)等核心技術(shù)，為后續(xù)商業(yè)發(fā)射服務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

相較于入軌的圓滿，一級(jí)回收的失利更讓我們看清航天探索的艱巨。可重復(fù)使用火箭的回收，相當(dāng)于讓一枚數(shù)十噸的"鐵疙瘩"從數(shù)萬(wàn)米高空精準(zhǔn)"踩剎車"并垂直著陸，需要柵格舵精準(zhǔn)控姿、發(fā)動(dòng)機(jī)多次點(diǎn)火減速、著陸腿適時(shí)展開的無(wú)縫配合，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的微小偏差都可能導(dǎo)致失敗。藍(lán)箭航天相關(guān)負(fù)責(zé)人曾坦言，首飛回收最大的挑戰(zhàn)在于發(fā)射場(chǎng)與回收區(qū)的天地協(xié)同，既要火箭自身導(dǎo)航控制極致精準(zhǔn)，更依賴測(cè)控系統(tǒng)的無(wú)縫接力。

但失利從不等于徒勞，航天探索本就是在試錯(cuò)中前行。國(guó)際航天巨頭SpaceX的獵鷹9號(hào)，在實(shí)現(xiàn)首次成功回收前經(jīng)歷了4次失敗，早期甚至出現(xiàn)過"火箭倒扣爆炸""著陸腿折斷"等狀況；藍(lán)色起源的新格倫火箭首飛同樣遭遇回收失利，星艦更是多次在試飛中損毀。對(duì)比來(lái)看，朱雀三號(hào)的此次嘗試已驗(yàn)證了回收流程的完整性，一級(jí)分離、高空姿態(tài)調(diào)整、發(fā)動(dòng)機(jī)首次點(diǎn)火減速等關(guān)鍵環(huán)節(jié)均順利完成，更收集到了真實(shí)飛行狀態(tài)下的高空風(fēng)場(chǎng)、發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火性能、姿態(tài)控制等核心數(shù)據(jù)，這些寶貴的"實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)"，正是后續(xù)技術(shù)改進(jìn)的重要依據(jù)。

更值得關(guān)注的是，朱雀三號(hào)從2023年8月立項(xiàng)到2025年12月首飛，僅用兩年多時(shí)間就完成了從技術(shù)驗(yàn)證到全箭首飛的跨越，實(shí)現(xiàn)了從發(fā)動(dòng)機(jī)到航電系統(tǒng)的全鏈條國(guó)產(chǎn)化，在大尺寸燃料箱成型、自主GNC飛行控制軟件等關(guān)鍵技術(shù)上完成突破，這份進(jìn)度本身就彰顯了中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展速度。

目前，藍(lán)箭航天團(tuán)隊(duì)已啟動(dòng)全面復(fù)盤與技術(shù)歸零工作，全力排查故障原因，持續(xù)優(yōu)化回收方案。而朱雀三號(hào)的探索，更承載著中國(guó)航天降低太空準(zhǔn)入成本的重要使命——按照設(shè)計(jì)，它可重復(fù)使用20次，目標(biāo)是將每公斤發(fā)射成本降至2萬(wàn)元以下，這將為我國(guó)低軌衛(wèi)星星座組網(wǎng)、深空探測(cè)等任務(wù)提供高效支撐。

航天探索從來(lái)沒有坦途，每一次升空都是勇敢的嘗試，每一次失利都是進(jìn)步的階梯。朱雀三號(hào)的首飛，既有入軌成功的喜悅，也有回收失利的遺憾，但更多的是中國(guó)航天人敢闖敢試的韌勁與底氣。

期待研制團(tuán)隊(duì)盡快攻克技術(shù)難關(guān)，讓這枚承載著夢(mèng)想的火箭在后續(xù)任務(wù)中實(shí)現(xiàn)圓滿回收，助力中國(guó)在可重復(fù)使用火箭領(lǐng)域邁出更堅(jiān)實(shí)的步伐。中國(guó)航天的征途是星辰大海，每一步前行都值得銘記與喝彩。