舉棋不定就選C，情況不明便裝傻，這是我的經驗之談。

在編劇行業(yè)混跡多年的老葛碰上了非常棘手的一單生意。

這次的甲方似乎格外有自己的想法，不僅直接“指導”他的創(chuàng)意，還似乎很急迫地想要看到成品，催促進度。

老葛想逃，但對方不差錢的樣子深深刻在他的腦海里。

天降的是甘霖還是酸雨？

讓我們一起看下去吧。

我紅了，聲如迅雷勢不可擋的那種紅。

不用說嘔心瀝血煎熬出來的文字，哪怕是坐在馬桶上隨手敲在手機里的短文，轉眼間就會被哄搶一空。以至于我完全不必逐字寫出來，只需要寫個大綱，自有人完成后續(xù)。

經營企業(yè)的搞期權，從事金融的炒期貨，準備創(chuàng)業(yè)的拼概念，我這個當編劇的賣構思。

合理，非常合理。

以上是我一直以來的白日夢。

當然，我也有一些比較實際的夢想：劇本開拍的時候，不需要我跟隨劇組隨時修改。這種活兒實在太消耗身心，回到家后至少要躺個三五天才能回魂。

改的不是情節(jié)，不是邏輯，全是人情世故。

格局再打開一點的話，跟隨劇組也不是不可以，待遇必須要提高。伙食標準至少得和導演一個標準，作息時間也一樣。演員不管咖位有多大，都嚴禁自帶御用編劇，對我寫的東西指手畫腳各種篡改。

當然，如果他們能用八抬大轎把我抬進劇組，一切唯我馬首是瞻，那是最理想的……

我想睜開眼，停止無謂的胡思亂想，可眼皮卻重如千鈞。

前些天剛寫了個劇本，至今還在疲乏期，不過這次疲乏得似乎有些異常了……

“葛老師？葛老師！”

好像有人在喊我，七嘴八舌的那種喊。

我慍怒地翻了個身，這一定是錯覺。我的頭腦略微清醒了些，回想起自己是躺在家里的床上睡著的，不管腦子轉得再快，也不可能轉出房間。

“葛老師，快醒醒！”

沒完了是吧！我想伸手抓被子蒙住頭，卻抓了個空。饒是如此，我也不愿睜開雙眼。

身體疲乏精神興奮是編劇的職業(yè)病，這種程度的幻聽還不足以使我屈服。

兩只手抓住我的肩膀，一只手拖在我的后腦，我的上半身被強行扶了起來。這時我才意識到不對勁，難道家里進賊了？

我奮力睜開雙眼，被慘白的日光燈刺痛。

這不是我的家，而是一間十平方米左右的屋子。屋頂上懸掛著一個白熾燈泡，墻壁泛黃開裂，漏出里邊的紅磚層。屋里空蕩蕩的，除了我屁股下坐著的鐵絲行軍床外別無他物。窗戶在外邊被木板釘住，只有頂端留了一道縫隙，可以看到夕陽的余暉。

床邊站著三男一女，其中一個男人看起來有些眼熟?？吹轿倚褋?，他露出如釋重負的表情。

“這是哪兒？”我喃喃地問。

“片場?！蹦腥舜鸬馈?/p>

“什么片場？”我更糊涂了。

“望風捕影的片場?！彼穆曇糁型赋鲆唤z惶恐，“您不記得了？”

望風捕影？好像確實是我寫的劇本，但……

另一個魁梧健壯的男人用力拍了拍我的肩膀。

“千萬別想不開，你看我們不都還堅挺著嘛?！彼蟠筮诌值卣f，“活著才有希望，死了什么都沒了?！?/p>

我懵了，聽這話的意思，怎么像是我尋了短見，結果被他們救活了似的？

腦子中一片混沌，我開始努力回憶究竟發(fā)生了什么，以至于竟然想要結束自己的生命。

人總有背運的時候，不過這次的背運實在有點長。

大約將近一年多，我沒有接到過正經工作。每天聽到的業(yè)內消息五花八門，但萬變不離其宗地只有一個字：卷。

前天驚聞老朋友改了三十幾稿的劇本無疾而終，昨天便聽到稿費普遍被腰斬一半，甚至在不遠的將來還要再度腰斬，今天我便不得不開始思考一個嚴重的問題：作者自掏腰包付費寫劇本的時代是不是即將來臨。

就在我情緒低落，覺得快沒有活路時，手機響了起來。

“葛老師你好！我姓章，是品乾物流的總經理?！彪娫捘沁叺目谝艉驼Z氣都很豪爽，他提了我一個就職于影視公司的老朋友的名字，“我正準備跟他們公司合作，投資拍一部電影。他向我大力推薦你，于是我就要來了你的聯系方式，想和你研究一下劇本方面的問題?！?/p>

“章總你好，不知您想投拍一部什么題材的電影呢？”我打開免提，一邊通話一邊用電腦搜索品乾物流的詞條，發(fā)現這是本地一家頗具規(guī)模的物流公司，與幾家赫赫有名的大型工廠均有合作關系，不由得精神為之一振。

“題材沒有什么特別的限制，重點是內容，要有新意，要抓人眼球，要有成為爆款的潛質！”

我?guī)缀跻摽诙?，問他上一份職業(yè)是不是雜志或者網站的編輯，好歹忍住后轉而謹慎地問：“那么，可以問一下總投資大約是多少嗎？這樣作為參考，方便我決定劇本的體量?！?/p>

“上不封頂！只要有新意，能抓人眼球，能成為爆款！”

“那么大型戰(zhàn)爭題材，或者科幻題材，需要海量特效制作的，也可以？”我試探道。

電話那邊沉默了幾秒。

“我覺得咱們做事情，不要急于把攤子鋪得太大?！闭驴傉Z重心長地說，“雖然我是第一次投資拍電影，但也是個資深的電影迷。我認為電影成功與否，首先需要的是一個精彩的內核，以及一個能夠引起觀眾興趣的切入點。”

第一句話讓我有了嗤之以鼻的感覺，但他接下來的話卻讓我有點刮目相看，看來這位章總可能確實是個影迷。

“葛老師，你說幾個自己覺得精彩的點子，咱倆共同討論一下。”

“??？現在就要說？”

“有問題？像你這種作者不都是出口成章，信手拈來的嗎？”

我一時間竟然無言以對，只好絞盡腦汁想了幾個，但都被他嫌棄沒有新意，似曾相識。這時我靈機一動，忽然回憶起了一個曾經在腦海中無意識閃現過的念頭。

“一個人，死在一間門窗緊閉并且上鎖的密室里，而且屋頂也完好無損，經過法醫(yī)檢測，他是高空墜落身亡，但令人困惑的是，尸體完全沒有任何移動的痕跡，而密室的高度完全不足以讓他摔得那么慘。您覺得這個有沒有足夠的吸引力？”

“有意思！”章總興致勃勃，“這個有新意！我以前還沒見過類似的！那么這個人到底是怎么死的呢？”

“這個……不太好說，這只是一個切入點，兇手的手法完全取決于完整的故事?！蔽液亟忉尩馈?/p>

“理解理解，靈感就是作家的命根子，咱們連面都沒見過，刨根問底實在有點冒昧了?！彼笮α藥茁暎安贿^我擔心懸疑題材的電影是不是有點太小眾了，尤其是燒腦的硬核懸疑。我個人很喜歡，但是有些觀眾看電影就是為了放松，不想太費腦子。”

“明白?！蔽业哪X子飛快地轉動，“那么，如果是諜戰(zhàn)劇呢？”

“抗日題材……諜戰(zhàn)劇……死的人是個日本軍官……嗯，對，就是這樣?！彼絿佒灶欁缘卦陬^腦中醞釀著一場風暴，“諜戰(zhàn)題材現在挺火爆，是個不錯的選擇，但如果選擇了這個題材，那么故事的基調一定要嚴肅，不能有任何調侃戲說的成分，這個你應該可以理解吧？”

“是的，我心里有數?！蔽亦嵵氐鼗卮鸬?，嘴里有些發(fā)苦，不是因為題材有什么問題，而是這個奇特的死亡方式，是我失眠時的產物，當時完全沒有深入考慮，隨便想的幾個解釋連自己都糊弄不過去，如今深深地產生出一種被趕鴨子上架的無力感。

“那請你盡快寫出一版大綱，發(fā)到我的郵箱里，郵箱是……我這邊研究討論后，也會盡快給你一個答復?！彼D了頓，“半小時后我有個會，今天先到這里？”

“好的。”我有些木然地回答，大概是因為有些被牽著鼻子走的不爽，我鬼使神差地問了句，“章總，不知您是弓長張還是立早章？”

“音十章?！彼酶挥写判缘穆曇羟f嚴地強調道。

好吧，音十章，這個回答反而讓我更加不爽了。然而事已至此，我已經沒心情去糾結這些細枝末節(jié)了，交出一個邏輯嚴密情節(jié)完整的大綱，才是找回面子的最佳方式。

我想了想，給影視公司的那個老朋友去了電話，得到了證實：確實是他推薦的我，而且合作的事宜已經基本落實，只剩下部分細節(jié)等待敲定。

看來可以動手寫大綱了，可是該怎么寫呢？

我坐在電腦前，先是盯著白茫茫的文檔發(fā)了好久的呆，接著煩躁地把鍵盤扔到床上，從抽屜里取出閑置多年的記錄本和鉛筆，在上邊連寫帶畫涂涂改改，最后沮喪地把那幾頁紙撕下來揉成一團扔到垃圾桶里。

真好笑，我想出個難題，卻不知道該怎么解答。

第一反應自然是這個密室不是真正意義上的密室，而是帶有某種機關。倘若按照這個思路來的話，很多人都能想到機關肯定在屋頂，它可以通過某種方式開合。

顯然行不通，且不說時代背景的問題，沿這條路走下去，很可能就變成了為了機關強殺人的故事，完全經不起推敲。

那么，換個角度，尸體是從地道中被運送進屋子里的？

我拍了下腦門，險些被自己給蠢笑了。別說幾十年前，哪怕放在幾百年前，稍有經驗的仵作都可以判斷出一具摔死的尸體是否被移動過。

太荒誕了，眼前的情況就好比有人來做客，家里沒有招待的東西，情急之下我端了碟醋出來，對方欣然以為我準備請吃餃子，結果我壓根不知道餃子怎么包……不對，我和那個音十章說過什么來著？這只是個切入點，那就意味著這個詭秘的死亡并非故事的核心！

我拿回鍵盤，噼里啪啦地打起了大綱，不消一個小時便完成了。我故意拖了一整個周末，才把它用郵件發(fā)了過去。

章總的回應出乎預料的快，本以為要等上至少三五天，結果傍晚他就打來了電話。

“很好，葛老師果然名不虛傳！”他的聲音依舊那么豪爽，“我看了大綱，不錯，很不錯！只是……”

“有什么問題嗎？”我略感心虛地問。

“只是我個人對劇情有點不成熟的想法，也可以說是投資方的小小要求?！焙蟀刖渌又亓苏Z氣，“希望葛老師多多批評指正?！?/p>

“您太客氣了，我洗耳恭聽?！蔽腋尚Φ?。

他滔滔不絕講了十幾分鐘，將我直接從漫不經心聽到了目瞪口呆。

“葛老師，我講完了?！彼岣吡寺曇?，“你覺得怎么樣？”

“理論上是沒問題?！蔽艺遄肿镁涞?，“我唯一擔心的是，這么設定會不會有點……那啥的嫌疑？”

“放心，不會，我有數?！彼麛蒯斀罔F，“這么寫既不違法也不違規(guī)，更不存在扭曲歷史的可能，對不對？至于所謂嫌疑，那就要靠你的能力去搞定了?！?/p>

“容我好好消化理解，再整理一份大綱出來?！蔽叶嗌賻еc言不由衷的心情回答道。

“可以！至于合同，新的大綱如果沒問題，咱們就可以簽訂合同了?！闭驴傤D了頓，“對了，還有一點我必須強調一下。雖然我說過預算上不封頂，但我同樣強調過，不能急于把攤子鋪得太大，凡事都要講究一個性價比?！?/p>

不知為何，性價比這個中性詞總令我心中有些隱隱不安。

寫大綱簡直麻煩透頂。

不是因為我缺乏職業(yè)精神，而是大綱這東西就是注定要被指指點點，改來改去的。時間久了，我也有了一套自己的技巧：故意把前幾版大綱寫得比較保守，留有調整空間。

所以根據章總的不成熟但不容違背的想法，我第二版的大綱可以總結成這樣兩句話：日軍大佐神秘死亡后，為了查清真相穩(wěn)定軍心，司令部派來了偵破高手?？谷沼⑿劢涍^一番斗智斗勇，侵略者的陰謀被徹底挫敗。

至于具體如何斗智斗勇，侵略者究竟有什么陰謀，我沒寫，事實上我根本就無暇顧及。那個神秘死亡已經耗費了我絕大部分精力，即便如此，我也沒來得及將手法徹底想清楚。

按照以往的經驗，交了兩版大綱后，章總就應該約我詳談暢聊他的意見了。果不其然，我發(fā)出郵件后的第二天早上，就接到了他的邀約，當天中午去我朋友的公司面談。

走進寫字樓大堂，我發(fā)現朋友坐在右側角落的咖啡座里，他也同時注意到了我，舉起手向我揮動了兩下。

坐在他旁邊的是一個四十多歲的中年人。利落的平頭，棱角分明的臉龐，算得上英朗的面孔，薄薄的嘴唇抿出弧線，乍看上去很具有扮演正面人物的潛質。可惜的是，一雙眼睛雖然有著與年齡不相符的明亮，但充滿野性與輕浮的感覺，加上身上那套深藍色帶白條紋的運動服與紅白相間的籃球鞋，使我不由得聯想到了電影中那些端坐在西裝暴徒簇擁下的黑幫老大。

見我走到面前，他坐在沙發(fā)上欠身伸出胳膊，和我握了一下手。

“葛老師果然是文質彬彬的模樣。”他笑道，“我就是章程，音十章，章程的程?！?/p>

“章總也和我想象中差不多?！蔽已圆挥芍缘卣f，“名字也很妙，有種言出法隨的魄力。”

他笑出了聲：“言出法隨可不敢當。別說社會上，公司里能有一半人能真把我的話當回事，我就謝天謝地了?！?/p>

落座后我們寒暄了幾句，章程便把話轉到了正題上。

“第二版的大綱我們都看了，我個人還是比較滿意的。”他端起面前的咖啡杯搖晃著卻始終不喝，“特別讓我欣喜的是，葛老師能充分聽取我的意見，把我那些不成熟的想法很好地融入進大綱里，這為我們之間的合作開了個好頭?！?/p>

“哦？章總給大綱提了意見嗎？”朋友驚訝道，“具體是哪部分？”

眼見章程笑而不語，我只能承擔起解釋的責任：“就是日軍司令部派來偵破高手，調查日本大佐神秘死亡事件之后的部分。章總希望嫌疑人要多一些，最好五到六個，而且都是偽政府或者偽軍內部的官員，然后把他們聚攏在一起，逐個盤問調查。他覺得這種群像戲是諜戰(zhàn)片最能吸引人的地方。”

這部分我在大綱里寫得比較含糊，難怪朋友完全沒有察覺出來。

朋友的神情變得微妙起來。他微微蹙眉，有些欲言又止，看到章總開始慢慢地呷咖啡，便向我投來一個半是疑問半是驚詫的表情。我揚起眉毛撇撇嘴，微微聳了聳肩，示意自己的無能為力。

“章總，如果我沒記錯的話，這個情節(jié)是不是和某部有名的電影有些……沖突了？”朋友思忖了一下，還是決定直言相問。

“葛老師?！闭鲁虥]有回答他的問題，反而向我發(fā)問，“第一部密室殺人的小說是哪一部？”

“黃色房間的秘密。”這個問題對我來說并不難。

“寫于哪一年？”

“1907年?！?/p>

“那么，1907年之后所有描寫密室殺人題材的小說或者電影都算是抄襲的嗎？”

“我明白您的意思?！迸笥芽嘈Φ?，“假如細節(jié)差別很大，那么這種群像戲的設定自然構不成抄襲，但是我們也要考慮觀眾們的反應，假如他們認為……”

“葛老師的任務就是讓觀眾們不這么認為?！彼抗庀囟⒅遥坝行判臎]？”

我本來想搖頭，卻鼓不起勇氣，但點頭的話，受到的阻力似乎比搖頭更大。我原本的計劃是含糊其辭，在這次的討論中，讓朋友提出異議從而改變章程的想法。如今看來，這個計劃顯然難以奏效。

就在我進退兩難時，章程卻微笑起來，身體向后仰去，蹺起了二郎腿。

“兩位的顧慮我很清楚，既然咱們的首要目標是合作，那我也做個妥協?！彼痪o不慢地說，“嫌疑人不需要五到六個了，兩個就可以。至于日軍的偵破高手，也是兩個，二對二嘛，更緊湊一些。”

我和朋友同時露出茫然的表情。

“至于選角方面，現在考慮也許有點早，可我也有了個大致的思路。”他轉向朋友，“貴公司旗下的明星我就都不考慮了，咱們要大膽啟用新人！年輕沒經驗不是問題，只要演技好，完全可以唯才是用！不過群眾演員一定要精挑細選，絕對不能馬馬虎虎，我最討厭拿錢不辦事的人！”

“這個……我得和老板商量一下才能決定?！迸笥褳殡y地搓了搓手。

“我出錢為你們公司捧新人，再加上你也是老板的左膀右臂，我相信這個提議最終一定會通過的，否則那可真就有點不識好歹了。”章程咧開嘴，笑出了滿口雪白的牙齒。

氣氛忽然變得有些尷尬，我和朋友都不知道接下來該說什么。章程滿不在乎地示意服務生續(xù)了一杯咖啡，吹了兩口一飲而盡，略帶夸張地做了個深呼吸。

“葛老師，現在可以告訴我那個日本大佐神秘死亡的真相了嗎？”他問。

“抗日志士殺了他，是為了達成某種目的?！蔽意Р患胺溃荒軕{借本能回答。

“為了引出那兩個日軍的偵破高手？也算合理，不過最終的目標應該不是干掉他們吧？畢竟死的是個大佐，總不至于出動兩個將軍來破案吧？”

我有點冒汗：“呃，當然不是?！?/p>

“那是什么？”他俯身向前，目光炯炯。

就在我陷入混亂與絕望，準備實話實說自己還沒想到這一步的時候，一個客人恰好從我旁邊經過，坐到了臨近的桌子旁。我急中生智，裝出把話硬憋回去的模樣。

“現在討論不太方便?！蔽覊旱吐曇舻?，“等劇本寫出來后，您自然就清楚了?！?/p>

章程輕輕哼了一下，然后換上笑臉：“行吧，還是我太心急了。葛老師千萬別多想，我絕對沒有懷疑你能力的意思。合同這兩天就能到你手上，咱們就可以進行下一步了。出于公司戰(zhàn)略性考慮，這部戲必須盡快拍出來，咱們都沒有什么容錯空間，一切都得抓緊了?！?/p>

我正如坐針氈，聽到這話連忙站起身準備告辭，不料章程卻對我朋友笑問：“你是影視公司方面的負責人，對劇本就沒別的意見了？”

“??？哦……”朋友明顯不知道該說什么，卻又不得不說點什么，“那個……對了，劇本里的殺人手法，絕對不能在現實中有復現的可能，你一定要記住?！?/p>

對我來說這等于是句無用的廢話，但我也只能像是第一次了解似的鄭重承諾。

給了彼此一個雙向的臺階后，我趕緊抓住機會說了幾句客氣話，逃也似的離開。我自認性格不算內向，但今天的表現卻比社恐強不了多少，除了自己的心虛外，章程身上的那種壓迫感和不按章法出牌的問題也是重要的原因。

要不還是拒絕這份工作吧，我一邊嘀咕一邊走進旋轉門，這時肩膀忽然被一條胳膊攬住，扭頭一看居然是章程。

“公司臨時有點急事，我得趕回去?！彼忉尩?，端詳一下我笑了起來，“你臉色怎么這么難看？是不是身體不舒服？”

我連忙搖頭否認。

“本來我可以送你回去，可惜公司和你家不順路?！彼氖峙牧藘上挛业募绨?，“干嘛這么緊張，不知道的還以為你是劇本根本沒想好，今天就是來糊弄我的呢……哈哈別當真，大廳空調溫度開得太高，我最怕熱，講個冷笑話降降溫?！?/p>

我抽動了幾下嘴角權當笑臉，出了旋轉門后他總算收回了胳膊，對我點點頭，走向旁邊停放的一輛黑色高級轎車。

可惜公司和我家不順路……果然能把物流公司迅速做大做強的，絕不是普通人。

目送轎車一騎絕塵，松弛與緊張同時涌上我的心頭：事到如今，拒絕這份合同可能帶來的麻煩，恐怕遠比履行它要大得多。

“他走了？”朋友也出了門，來在我身邊。

“走了?！蔽艺{侃道，“想送行就別出來得這么晚，連尾氣都吃不到?！?/p>

“沒那心情。”他板著臉，“剛才他離開的時候，把桌子上的保溫杯順走了，那是公司剛發(fā)給我的入職定制紀念品，還沒捂熱乎?！?/p>

“這位章總不會是有偷竊癖吧？”我回想起剛才桌子上確實放著一個顏色特別的茶色保溫杯，驚奇地問，“再說了，你來喝咖啡怎么還自帶杯子？”

“故意在細節(jié)或者小事上試探別人的底線，再根據對方的反應，決定接下來如何讓自己的利益最大化，這家伙的性格很有侵略性。要不是公司的經營有壓力，你也急著找活兒，我真不愿意跟這種人打交道?！迸笥褔@了口氣，“每次見到他我都覺得腸胃不舒服，除了溫白開什么都不想喝?！?/p>

“我懂?！蔽覠o奈地笑了笑，“賺錢吃飯，身不由己?！?/p>

次日上午章程派女秘書把合同送了過來，等我仔細看完確認沒什么問題后，便將簽好字的合同帶走一份，留給我一份。

合同的內容很正規(guī)，稿酬也算合理，甚至比預想中的還要高一些，就是完成初版劇本的時間稍顯緊張，只給了我一個月的時間?？搓噭菟坪醪⒉粶蕚渑脑壕€電影，而是準備搞一部追求速度的網絡大電影。

到底是哪類電影，我并不十分關心，如何能把情節(jié)寫得自圓其說才是首要目標。章程并不是個容易糊弄的甲方，至少得讓他能夠接受那樁神秘死亡的解釋。

可我想不出來該怎么解釋。

三天過后，案件發(fā)生的背景經過已經初步成型，但越來越清晰的情節(jié)反而讓我對殺人手法感到更加困惑，我甚至覺得每多寫一個字，就等于把捆住靈感的繩索勒得更緊一分。

其間章程來過兩次電話：第一次是詢問進展如何，被我糊弄了過去，第二次則是提出了具體的意見、他希望日本軍官的姓氏不要太常見，免得觀眾串戲。山田龜井這類的可以直接略過，椿湊五十嵐這類又太冷僻，經過我一番搜腸刮肚，這個被摔死的大佐最終被確定姓本多。

結束通話后我有點牙根癢癢，連姓氏這種細節(jié)都要糾纏，殺人手法這一關恐怕更加難過。

我當時為什么會突然開出這樣一個腦洞，結果把自己坑進去的呢？

好像是在上廁所因為坐的時間太久，起身時大腦一恍惚，才有了這個腦洞……如果再一恍惚，或許可能會想到解決的辦法。

顧不上這算是科學還是玄學，我便開始和衛(wèi)生間較起了勁，甚至把筆記本電腦也帶了進去，坐在馬桶上對它橫眉立目。

又是兩天過去，就在我開始覺得沒指望了時，我居然真的在恍惚間想到了解決辦法！我重新坐在馬桶上，顧不得患上痔瘡的風險，開始噼里啪啦地打起了字。

關鍵問題得到解決，文思便如泉涌。我一口氣把劇本的前三分之一寫了出來，越看越喜歡，越看越完美，忍不住嘿嘿笑出了聲。

當章程再次詢問進展時，我故作淡然地將想法告訴了他，他沒有想象中那樣拍案叫絕，反而不吭聲了。

“為什么呢？”他問，“為什么非得這么做呢？為什么不用別的更簡單的辦法呢？”

短暫的窒息過后，怒氣在我的胸口翻滾，我竭力按捺住沖動，用干巴巴的語調告訴他，等劇本寫完后一切都會有解答。他仿佛沒察覺到我的情緒變化，將話題轉移到拍攝選址以及導演和演員的選拔上：這些他已經有眉目了，希望我務必按時交出劇本，力求實現無縫銜接。

我不知道他為什么如此急迫——反正不可能是為了趕在電影節(jié)上參賽獲獎——但我確實需要抓緊了。

章程的三連為什么，雖然問到了要害，但既然解決了手法的問題，自圓其說就算不了什么麻煩。我花費了一下午去查閱歷史細節(jié)，等到晚飯結束后，腦子里已經有了個大致的思路。

接下來的一周過得波瀾不驚，我一邊修改前邊一邊將情節(jié)向后推進，劇本很快就完成了至少一半。章程也沒有再來頻繁查崗，只是讓我將寫完的劇本發(fā)給他“拜讀”。令我非常欣慰的是，他沒有再打電話來問十萬個為什么。

這種欣慰一直保持到那個不速之客的來臨。

上午九點半剛過，我家的門鈴被按響了。

我睡眼惺忪地從床上爬起來，套了件背心就匆匆穿過客廳打開了房門。出乎意料，來者并不是快遞員，而是個二十多歲，穿著深灰色衛(wèi)衣和黑色牛仔褲的年輕瘦弱男人。在我出聲詢問之前，他主動遞過來一份報紙。

報紙推銷員？我納悶地想，真的是很久沒見過這個職業(yè)了。上次我見到報紙推銷員，還是大學剛畢業(yè)那時候的事，當時為了二十斤面和十斤油的贈品訂了一年的報紙，然而僅過了三個月，就再也沒收到過投放。打電話給報社發(fā)行部，那邊的答復是，他們只收到一季度的費用，想必其余的錢是被推銷員吞沒了。

如今我已經將近十年沒有再親自觸摸過這種紙質印刷品，但對報紙推銷員的不良印象依然存留在心中，于是便不客氣地將報紙推開。

“不好意思，不需要。”撂下這句話，我便準備關上房門，男人卻伸出一只手抓住門邊。

“葛老師，您大概是誤會了?！彼行┙Y巴，“我，我是來送道具的?！?/p>

我瞟了他一眼。清秀的面孔上帶著隱藏不住的緊張，加上這身衣著，讓他看起來像是個被導師約談的研究生，應該是章程手下的員工吧。

我將視線轉移到報紙上，它的版面和字體都模仿了當年陪都重慶發(fā)行的西南時報，發(fā)行日期是民國三十三年三月十七日，距今恰好八十年。頭版頭條的標題是：日寇某師團參謀長本多大佐離奇死亡，疑似冤魂索命日軍人心惶惶。

我快速瀏覽了一下正文：數日前，在華北平原荒野邊的一座孤零零的廢棄平房里發(fā)生了一樁離奇的事件，之所以稱為離奇，不單是因為死者是日寇某師團的參謀長本多大佐，更是因為經過法醫(yī)勘驗，本多死于高空墜落，然而房屋周遭方圓數里的地勢一馬平川，連一棵超過三米的樹都不存在。法醫(yī)確定，本多的尸體并未經過移動，而尸體所在的房屋，門窗以及屋頂均無墜落造成的破損痕跡。據悉，三年前本多帶領部隊掃蕩時，因垂涎房主女兒的美色，將其侮辱，事后又將其全家殺害。如今他神秘斃命于此，鬼魂索命的消息便不脛而走，日軍內部人心惶惶。

“沒問題?！蔽野褕蠹堖€給他，“確實是按照我劇情設定來的，你們的效率很高嘛?！?/p>

“其實我這次來的主要目的不是為了送報紙?！彼t疑了一下，“可以進屋說嗎？”

我微微皺眉，最后還是側身讓他進了屋。

來到客廳落座后，男人開了口：“葛老師，我叫蘇一，蘇州的蘇，一二三的一……我是您這部戲的導演?！?/p>

導演？我詫異地坐直了身體，章程居然會選這樣一個看起來就沒什么經驗的年輕人當導演？

蘇一讀懂了我的肢體語言，自嘲地笑了笑：“您很意外是嗎？其實我也挺意外的，雖然我之前參與過幾部電影的拍攝，但從來沒有獨立執(zhí)導的經驗。所以當章總點我的名字時，我真的完全沒想到?！?/p>

“其實也不算太意外?！蔽倚α诵?，“章總之前談論選擇演員時，就表示要優(yōu)先新人，你可能也是他唯才是舉的目標吧?！?/p>

蘇一的臉色有點發(fā)紅：“可能和我的父親是導演，母親也當了很多年制片主任有關，他倆在圈子里的人脈還是挺廣泛的……”

這種坦率令我對他平添幾分好感，我表示雖說英雄不問出處，但家世的優(yōu)勢畢竟不是壞事。顯而易見，我的寬慰讓他放松了不少，于是他直截了當地說明了來意。

“之前我看過大綱和劇本的前半部分，這次來我想看一下后邊的劇本?！?/p>

“還沒寫完呢，不過快了?！蔽艺f，“到時候我會發(fā)給章總，你自然就看到了?！?/p>

“那您能不能先和我大致講一下后邊的思路？”

“不能?！蔽乙豢诨亟^，“有些細節(jié)我還沒有最終確定，現在講出來，對你對我都是不負責的行為。”

蘇一的失望之情溢于言表：“這是我的第一部戲，意義非同尋常，所以有件事我希望能提前和您確認一下……您確定這部戲不會是什么神劇或者鬼片吧？”

我冷冷地看著他，先前的那點好感蕩然無存：“不是?！?/p>

“一切都有合理的解釋？”

“當然?！蔽铱戳丝磼扃?，下了逐客令，“如果沒有別的事，我準備工作了。劇本越早完成，你的疑問就會越早得到解答?！?/p>

蘇一悻悻地站起身，走到門口時忽然想到了什么，從包里取出一柄短劍。

“這是道具的樣品，章總讓我捎給您當紀念?！彼f。

“紀念？”我半開玩笑道，“他大概也是想用這個激勵我，用不成功便成仁的心態(tài)去寫劇本吧？這下你也應該放心了，我要是隨便糊弄，章總第一個就不會放過我?！?/p>

蘇一結結巴巴地解釋絕對沒有這個意思，我微笑著將他送出了門，回來后隨手把短劍掛在了床邊的墻上，去準備早飯然后繼續(xù)和劇本戰(zhàn)斗。

數不清消耗了多少包香煙和掉了多少根頭發(fā)，我終于按照期限完成了劇本。從頭到尾讀了兩遍，又仔細地推敲了一遍邏輯后，我把它發(fā)送給了章程。

章程破天荒地沒有打電話過來，而是只回了一條兩個字的消息：辛苦。

確實夠辛苦的，我在心中苦笑，這是我第一次沉浸式地寫劇本，除了醒的時候絞盡腦汁，連睡覺的時候都做了和劇情有關的怪夢，堪稱心血之作。

第二天下午，我就收到了稿費到賬的銀行短信，不過只有80%，剩下的按照合同約定，要到劇組順利開拍時才會支付。

按照他挑選導演和制作道具的速度，應該很快就能開拍了。于是之后的一個月我過得頗為放縱，除了吃飯看劇就是玩游戲，但可能是緊張的精神一時無法徹底放松，我鬧起了失眠，最后終于忍無可忍地去醫(yī)生那里開了瓶安眠藥。

……對了，安眠藥！

我最后的記憶便是上床前吃了兩粒安眠藥，因為以前從來沒有吃過，所以效果格外好，躺下沒多久就沉沉地睡了過去。

從往事中掙脫，我回過了神，意識到自己已經坐在這間小屋子的鋼絲床上發(fā)了半天的呆。床邊的四個人依然在緊緊地盯著我。

這是什么地方來著？哦，對了，他們說過，我寫的那個叫望風捕影的劇本的拍攝現場。

我忽然明白了誤會的根源在哪里：服用安眠藥后我睡得人事不省，他們進屋后看到床頭的藥瓶，以為我尋了短見，于是就把我?guī)У搅诉@里……

等等，這不對勁！

且不說他們是怎么進屋的，若真是以為我自殺了，難道不應該趕緊送到醫(yī)院嗎？

頭還是有些暈，可第六感卻變得格外敏感。我抬起頭，掃視著面前這些男女，他們的神態(tài)各異，但眼神中似乎都透露出一絲詭異。

空氣中多出了一種不知從何而來的淡淡殺氣。直覺在警告我，他們迫切地想從我這里得到什么。倘若我說錯做錯，恐怕會出不了這個片場。

死在家里的編劇有不少，但死在片場的編劇卻從來沒聽說過。我該不會開這個先例吧？

我的腦海里忽然浮現出一個畫面：自己成了戲里的本多大佐，腦漿崩裂地摔死在一間密室里……

我情不自禁地咽了口唾沫。

舉棋不定就選C，情況不明便裝傻，這是我的經驗之談。

我發(fā)出一聲半真半假的呻吟：“頭好疼……我記得自己明明在家……我是怎么來到這兒的？”

那個看起來眼熟的年輕男人，正是之前拜訪過我的導演蘇一，見我開了口，臉上露出喜色，向我解釋起來：他今天早晨到我家拜訪，發(fā)現我躺在床上怎么也叫不醒，床頭柜上還放了一瓶安眠藥，便以為我尋了短見，將我抬上車帶到了這里。

“等等?！蔽业奶栄ㄒ魂嚧掏?，“讓我捋一下……敲門后我沒有回應，你就直接破門而入了？”

“怎么可能！”蘇一連連擺手，“您的門沒有上鎖，我先是按門鈴等了一會，又敲了幾下門，它自己開了條縫，我以為您是不是出了什么意外，才進了房間?！?/p>

門最近的確有點問題，以為鎖好了結果卻是虛掩的，因為我一直在家，所以犯懶沒去修。這時我注意到自己身上穿的還是睡衣，看來當時他們確實很慌張，連衣服都沒來得及給我換。幸虧現在是夏天，雖說昨天開始大幅降溫，但好在室內溫度不低，否則我沒病也得被凍出病來。

“既然你以為我尋了短見，怎么沒有把我送去醫(yī)院？”我追問道。

“開始是準備去的，不過剛開車不久您就說起了夢話?！碧K一看了眼身旁的男人，“他告訴我您能說話就沒問題，估計是藥吃的分量不夠多，不用去洗胃，您自然而然就會醒過來?！?/p>

“那為什么要把我?guī)У狡瑘?？?/p>

“當然是為了拍戲?！碧K一的眉毛被尷尬的笑容擠成了八字，“我請您來是為了指導拍攝的?！?/p>

拍戲？在這里？跟這些人？

我疑惑地打量著眼前的這四位：穿黑色制服的男人應該臨近三十歲，如果身材不是那么壯碩的話，形象氣質倒是和角色設定相差不大；穿紫色旗袍的女子，頂多二十出頭，小圓臉上長著一雙烏溜溜的眼睛，可能是因為垂眼角的緣故，顯得小白兔一般楚楚可憐，不過偶爾瞟過來的眼神很尖銳，給人一種頗有心機的感覺，我覺得以前似乎在哪里見過她；穿白色西裝的男子，大約三十五六，算得上相貌堂堂，每次和我眼神接觸時都會報以笑容，或許正因如此，反倒讓我覺得他頗為世故油滑。至于蘇一，可能是因為有些無精打采，盡管身上穿著中佐軍銜的日本軍服，但更像是個被強征入伍的頹喪作家。

見我一言不發(fā)，蘇一主動做起了介紹：黑制服叫林孝之，章程的私人助理兼保鏢。旗袍女子叫周青瑜，章程的女秘書，上次給我送劇本合同的就是她。白西裝叫宋思源，章程公司里的會計。

這不對勁。以前我遇到的最離譜的狀況，無非就是投資人強行要求自己看好的小演員出演主要角色，或者干脆自己披掛上陣過過癮。安排自己公司的職員出演，完全超出了任性的范圍，純粹等于在發(fā)癲。

“要我跟組拍攝是吧？”我看向蘇一，“可惜劇本合同上沒這一條，要加的話我得和章總當面確認?！?/p>

“這恐怕有點難度……”蘇一支吾著?！皼]人能聯系到他?！?/p>

“老板跑路了?！绷中⒅院喴赓W，“連我都被蒙在鼓里?！?/p>

“欠的工資肯定沒戲了，社保還得想辦法不能斷繳?！敝芮噼ぐβ晣@氣，“真讓人頭疼?！?/p>

“這個意外實在太意外了，完全不按規(guī)則來?！彼嗡荚闯蠲伎嗄槪奥闊?，很麻煩?！?/p>

我發(fā)現自己忽然變成了一個樹洞，他們七嘴八舌地發(fā)著牢騷，時不時還互相糾正或者爭辯一下，我費了半天勁才總算理清了大致的情況。

章程的公司因為擴張?zhí)该?，加上他本身又是個花起錢來沒有節(jié)制的性格，資金鏈很快便出現了問題。雪上加霜的是，由于管理不嚴，客戶存放在公司倉庫的物料出現了大規(guī)模的損毀，根本無力賠償。

面對爛攤子章程不慌不忙。他告訴手下的員工無須擔心，他會想辦法尋找新的投資人來填補這個窟窿，只要錢一到位，所有問題都會迎刃而解。

他想出來的辦法就是大張旗鼓地聲稱自己準備投資拍電影，高明之處在于，完全沒有過分吹噓，而是擺出了一副看似務實的態(tài)度：合作的影視公司是業(yè)內老牌，導演是頗具潛力的新生代，編劇是很有才華的中流砥柱，演員則是清一色的演技派青年才俊。完全是一副準備以小搏大，準備長期發(fā)展的態(tài)度。

憑借如簧巧舌，他讓債主們相信自己是因為投拍電影而造成的暫時資金短缺，又拉到了一些中小投資人慷慨解囊，然后在三天前卷款跑路，不知所蹤。

難怪半個月前我那個朋友打電話來問我稿費收到沒有，聽到八成已經到賬后還顯得很欣慰。我當時只當作是單純的關心沒有多想，恐怕那時候他就覺得局面有點不對，特地來探我的口風。

也正因為如此，眼前的四個人才會誤以為我是由于沒收到稿費，一時想不開才會服用安眠藥自殺……不，還是有什么地方不對勁。

“既然電影是個騙人的幌子，章程都已經失蹤了，那你們在折騰個什么勁？”我問。

“除了拍攝計劃是假的，其余都是真的?！碧K一解釋道，“道具準備完畢，攝像器材基本到位，就連布景也搭建得差不多了?！?/p>

“這里是拍攝基地？”

“是呀，這間屋子原本是打算布置成憲兵司令部的牢房的，不過鐵柵欄還沒來得及安裝。”蘇一邊解釋邊比比畫畫，“審訊室在隔壁，辦公室在對面，會議室和道具室在二樓?！?/p>

“章程真的建起了一座房子當布景？”我有些吃驚，“速度未免太快了吧。”

“那倒沒有。”蘇一干笑道，“這里原本是物流公司最早的辦公室和倉庫，后來閑置了。因為您的劇本里主要場景之一是憲兵司令部，章總發(fā)現這棟老房子的建筑風格比較符合，稍加改造就可以用于拍攝?！?/p>

“果然很有性價比?！蔽艺Z含譏諷，“做戲做全套，章總為了拉投資也算是下了本錢。那么演員呢？”

“我學過表演，客串日本軍官問題不大。他們三位雖然不是專業(yè)的，但是經過我觀察，都具有表演天賦，蠻符合角色氣質?！?/p>

“別的角色和群眾演員呢？”

“我們現在沒有資金拍電影了，我準備只拍攝重點場景，剪輯成系列短劇，上傳到網絡平臺播出。只要熱度夠高，一樣可以賺到錢?！?/p>

“你是導演你說了算?！蔽覈@息道，“不過我還是不懂，為什么非要我來跟組拍攝？”

“我手里只有前半部的劇本?！碧K一愁眉苦臉道，“章總一直沒有給我完整的劇本，現在他失蹤了，要想完成拍攝只能請您幫忙?！?/p>

我思索片刻：“恕我愛莫能助，首先我沒有類似的經驗，其次從法律角度來說，因為章程沒有完全付清稿費，這部劇本的所有權還有待商榷，所以……”

所以這兩個字卡死在我的喉嚨里，我遲遲沒有說出下文，等我清了清嗓子再開口時，意思來了個大回轉。

“所以我覺得凡事總有第一次，很多新事物值得去嘗試，我答應跟組拍攝?！蔽翌D了一下，補充道，“不過我要先試試你們的戲?！?/p>

“沒問題，這絕對沒問題！”蘇一驚喜地抓住我的胳膊，“葛老師，您說了算。”

我微微點頭，觀察著他們每個人的臉色，看上去似乎都很開心，沒有任何異常。然而就在我剛剛準備拒絕時，我卻明顯地察覺到了濃烈的殺意，正是這種殺意讓我臨時改變了主意。

究竟是誰的身上散發(fā)出的殺意呢？是他們其中一個，還是全部？

-故事未完-

您已閱讀約16000字，還有約43000字待讀

點擊下方【藍色文字】繼續(xù)閱讀

本節(jié)內容：為了彌補損失，這家公司的幾個員工“綁架”了老葛，他不得不加入這個臨時組建的“草臺劇組”，協助完成整部劇的拍攝。在這個劇組里，每個人的背后都似乎有秘密：家世優(yōu)越的無名導演，嫵媚妖嬈的美女秘書，圓滑無害的狗腿財務，還有一個郁郁寡言的貼身助理。這幾個人讓老葛完全看不透，但是他隱隱能感覺到，馬上要有大事兒發(fā)生了。

本節(jié)內容：前面的劇情里，我們得知幾位“演員”想要的東西是葛編劇的劇本全稿。但是讓葛編實在想不明白的是，這本書里到底藏著什么秘密，值得這幾個人這么興師動眾。就在眾人膠著之際，欠款逃脫的老板章程，竟然陳尸劇組，死法跟書里寫得一模一樣。作者沒寫完的半部書里究竟藏著什么秘密？四人的目的究竟是什么？這個劇組里面到底還藏著什么驚天秘密？讓我們一起揭開最終的謎團。

• 本文頭圖版權為網易人間所有，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室約稿，并享有獨家版權。

• 本文歸屬于「戲局」欄目，內容存在虛構創(chuàng)作，部分懸疑類內容靈感源自真實案件。

• 投稿&版權合作，均可發(fā)送郵件至thelivings@vip.163.com，我們期待您的來信。