503年冬天，浙江長興的風(fēng)帶著魚腥味吹過江面，陳霸先縮在漏風(fēng)的草棚里，就著咸魚吃冷飯，沒人料到這穿補(bǔ)了三層粗布衣的窮小子，二十年后會在建康的血里親手捅死北齊立的傀儡皇帝。

他的人生轉(zhuǎn)折從三十二歲那年開始，廣州兵變的火光里，一個(gè)小小吏員陳霸先帶著三千鄉(xiāng)勇沖進(jìn)戰(zhàn)場，一柄環(huán)首刀劈開一條生路，他像發(fā)了瘋似的撲向叛軍頭目周文育，刀鋒沾了血，手卻更狠，后來人們才懂，他那股不要命的勁兒，是因?yàn)樗宄煤埽禽斄?，村口的老娘就會被官府拖到集市上砍頭。

朝廷賞的官職像塊燒紅的鐵，陳霸先咬著牙捧著，不敢松手，剿滅李賁那陣，他白天督著人挖壕溝，夜里縮在死人堆邊寫軍報(bào)，腰上總掛著半塊發(fā)霉的麥餅，有士兵偷吃軍糧，讓他抓了個(gè)正著，這出身寒門的將軍抄起木棍就往自己背上抽，看清楚，餓死你們的是梁朝那些當(dāng)官的，撐死的是我肚子里的蛔蟲。

侯景之亂那年，建康城里餓死的人滿街都是，他心里涼透了，王僧辯還在跟北齊扯皮，陳霸先直接在酒桌上一刀砍了對方的頭，后人說他心狠，可嶺南的兵卒記得清楚，那晚將軍分了每人兩斤牛肉，說吃好了，明天老子就當(dāng)皇帝。

陳朝三十二年，像一場沒排練過的戲，陳霸先登基時(shí)，國璽還沒刻好，就拿衙門的印泥在竹簡上摁了個(gè)手印，他把梁朝的金箔屋檐拆了去修河堤，宮女們說連買胭脂的錢都扣了，平定俚族叛亂后，他讓人把俘虜穿上朝服，排成隊(duì)在街上走，邊走邊喊，看清楚，這些黑臉將軍，明天說不定就是你們的上司。

末代皇帝陳叔寶整天在御花園里養(yǎng)著三百只會跳舞的孔雀，北方邊境的烽火臺連續(xù)三年沒人守，隋軍打到城門口，他還蹲在殿里給寵妃們刻象牙骰子，嘴里念著壁上安得斜光柱，柱間壁上生輕塵。

最諷刺的是，這個(gè)比唐朝短了六十多年的王朝，反倒成了中國第五大姓的源頭，陳霸先臨死前說，我兒子能做官就做，做不了就回漁村，他沒想到，隨手賜姓的嶺南俚人，后來在福建漳州生根發(fā)芽，如今每四個(gè)福建人里就有一個(gè)姓陳，他們的族譜上總寫著，先祖跟著開漳圣王南下，原是金陵的舊臣。

歷史就像陳霸先扔進(jìn)長江的金冠，沉下去后，底下長出一片珊瑚林，我們在潮汕祠堂里看見“潁川世澤”的匾，那些正史里沒多提的寒門日子，早變成各家灶上飄著的炊煙。