好1983年，北京。李佩阿姨拉著我的手，眼神里透著一股我從未見(jiàn)過(guò)的鄭重，她突然說(shuō)：“小自，回去跟你媽說(shuō)，給阿姨要100塊錢(qián)?！蔽耶?dāng)時(shí)正懷著孕，沉浸在重逢的喜悅里，聽(tīng)到這話，心里咯噔一下，但也沒(méi)多想，只當(dāng)是阿姨家里碰上了急事。可我怎么也料不到，這竟是我最后一次見(jiàn)她，而這100塊錢(qián)背后，藏著一個(gè)橫跨了三十多年的承諾。

要把這事兒說(shuō)清楚，得把時(shí)間撥回到五十年代初。那時(shí)候新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，我父親田家英和我母親董邊都在各自的崗位上忙得腳不沾地。1950年，姐姐曾立出生，家里缺人手，經(jīng)人介紹，李佩阿姨走進(jìn)了我們家。誰(shuí)都沒(méi)想到，這一來(lái)，就是十多年的緣分，她也不再是保姆，而是我們家不可或缺的一份子。

李佩阿姨的命，苦。她娘家是普通人家，把她當(dāng)寶貝疙瘩，養(yǎng)到成了“老姑娘”才嫁人?？蛇@夫家，說(shuō)來(lái)也算顯赫，是清代王爺?shù)慕?，一個(gè)早就敗落的空殼子。雖沒(méi)了往日的榮光，可骨子里那套封建規(guī)矩卻根深蒂固，新媳婦進(jìn)門(mén)，沒(méi)一天好臉色看。她的丈夫，一個(gè)黃埔軍校二期生，本該有大好前程，偏偏一身大少爺脾氣，不務(wù)正業(yè)，還抽上了大煙，很快就把家底敗光，三十出頭就倒斃街頭。

丈夫一死，李佩的日子更沒(méi)法過(guò)了。婆家把她當(dāng)累贅，她一個(gè)32歲的寡婦，帶著年幼的女兒，身無(wú)分文，只能去齊齊哈爾投奔親戚。直到1949年北京解放，她才回來(lái)。可那個(gè)家，還是老樣子。我總在想，一個(gè)從舊時(shí)代走出來(lái)的女性，得有多大的勇氣，才能在那個(gè)年代毅然決然地抱著行李，走出那個(gè)令人窒息的門(mén)，再也沒(méi)回頭。也正是這一步，讓她和我們家有了交集。

到了我們家，李佩阿姨算是找著了尊重。我父母聽(tīng)了她的遭遇，打心眼兒里同情她，把她當(dāng)親人待。孩子交給她，我母親董邊一百個(gè)放心，甚至跟我父親說(shuō)，李佩阿姨教育孩子，該打屁股就打，我們不插手。母親后來(lái)常說(shuō)：“因?yàn)橛欣钆逶?，我從?lái)沒(méi)為孩子的事請(qǐng)過(guò)一天假?！边@份信任，在那個(gè)年代，是何其珍貴。

李佩阿姨也是個(gè)極要強(qiáng)的人。她把我們家打理得井井有條，家務(wù)活、針線活，樣樣精通。那時(shí)候搞“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，街道上的人三天兩頭來(lái)檢查衛(wèi)生?？梢坏轿覀兗议T(mén)口，領(lǐng)頭的人手一揮，說(shuō)：“李佩這兒不用查，連床底下都是錚亮的?！彼米约旱那趧诤捅痉?，贏得了所有人的敬重。日子久了，我們一家老小都離不開(kāi)她了。

有一回，她婆家那邊要分什么財(cái)產(chǎn)，叫她回去。她正慌張，我父親田家英知道了，直接對(duì)她說(shuō)：“這兒就是你的家，咱們是一家人，我這兒養(yǎng)你老了，以后一起生活。”就這么一句樸實(shí)的話，給李佩阿姨吃了一顆定心丸。從那天起，為李佩養(yǎng)老送終，就成了我們?nèi)业囊粋€(gè)共識(shí)。后來(lái)她大女兒上學(xué)沒(méi)錢(qián)，生病沒(méi)錢(qián)，都是我父親想辦法解決的。

可惜，好景不長(zhǎng)。1966年，那場(chǎng)突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)，像一場(chǎng)巨浪，把我們這個(gè)家打得七零八落。父親的離世，讓整個(gè)家都蒙上了一層厚厚的陰霾。為了不拖累李佩阿姨，母親董邊含著淚辭退了她。我們幾個(gè)孩子哭得撕心裂肺，李佩阿姨也抱著我哭：“我不走，我要等著二英（我的小名）上大學(xué)再走?！?/p>

她最終還是走了。但這份情誼，在風(fēng)雨中最見(jiàn)真章。1969年，我得了急性闌尾炎，一個(gè)人在北大醫(yī)院做手術(shù)。那時(shí)候母親自顧不暇，姐姐又下鄉(xiāng)了，我交不起住院費(fèi)，無(wú)奈之下，給李佩阿姨寫(xiě)了封信求助。沒(méi)想到，她收到信，立馬就趕到了醫(yī)院，風(fēng)風(fēng)火火地塞給我5斤糧票和5塊錢(qián)。我攥著那點(diǎn)錢(qián)和糧票，心里五味雜陳。我知道，她當(dāng)時(shí)全靠女兒接濟(jì)，這點(diǎn)東西，是她從牙縫里省下來(lái)給我的。

一個(gè)月后，我去東北插隊(duì)。家里沒(méi)人能送我，我一個(gè)人拖著行李上了火車(chē)。就在火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看到站臺(tái)上一個(gè)熟悉的身影，是李佩阿姨！她一個(gè)不常出遠(yuǎn)門(mén)的人，是怎么打聽(tīng)到我坐哪趟車(chē)，又怎么在偌大的北京站找到我的站臺(tái)的，我至今都想不明白。那一刻，所有的委屈和孤獨(dú)，都化作了熱淚。

時(shí)間一晃就到了1983年，也就是我最后一次見(jiàn)她的那次。我去看她，她高興壞了，忙前忙后地給我做飯。可我不知道，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得很重了。臨走時(shí)，她提出了那個(gè)讓我不解的請(qǐng)求——要100塊錢(qián)。

沒(méi)過(guò)多久，我們接到了她女兒的電話，說(shuō)李佩阿姨走了。她女兒說(shuō)，母親臨終前把她叫到床邊，告訴她：“鋪蓋底下有董姨給的100塊錢(qián)?！钡诙?，她女兒果然從鋪蓋下摸出了那100塊。不多不少，正好夠租車(chē)火化的費(fèi)用。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我瞬間就全明白了。那100塊錢(qián)，根本不是她需要錢(qián)，而是她要用這種方式，提醒我們家兌現(xiàn)那個(gè)承諾。我父親田家英當(dāng)年說(shuō)要為她養(yǎng)老送終，她一直記在心里，記了一輩子。她不愿給我們添麻煩，卻又希望這個(gè)承諾能夠圓滿(mǎn)。

這100塊錢(qián)，不是一筆債，而是一份跨越了動(dòng)蕩歲月的承諾的兌現(xiàn)。它讓一個(gè)善良、堅(jiān)韌的普通中國(guó)婦女，有尊嚴(yán)地走完了自己人生的最后一程，也為我父母在風(fēng)雨飄搖中許下的那個(gè)諾言，畫(huà)上了一個(gè)沉甸甸的、無(wú)愧于心的句號(hào)。