“關(guān)羽不是敗給呂蒙，是敗給成都那封永遠(yuǎn)不回的信。”

老茶館里，有人把新出土的蜀漢簡(jiǎn)牘影印件往桌上一拍，旁邊懂行的立刻湊頭：原來(lái)當(dāng)年荊州告急，信使一路跑死三匹馬，換來(lái)的只是諸葛亮一句“漢中初定，別添亂”。那一刻，荊州命運(yùn)的齒輪就咔嗒一聲錯(cuò)位，關(guān)云長(zhǎng)再神，也扛不住背后斷供。

更扎心的是，關(guān)老板其實(shí)留了個(gè)后手——廖化、趙累、馬良、王甫，四個(gè)名字乍聽(tīng)像臨時(shí)抓丁，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是精心挑選的“備胎天團(tuán)”。廖化管沖鋒，趙累擅守城，馬良通政務(wù)，王甫熟地理，分工明確，算盤(pán)打得噼啪響。可算盤(pán)敵不過(guò)人情：糜芳是劉備小舅子，傅士仁是元老舊部，關(guān)羽想動(dòng)他們，先得掂量掂量大哥的臉色。馬良早看出這倆定時(shí)炸彈，218年就寫(xiě)報(bào)告申請(qǐng)換人，信封上甚至批了紅字“如不決，荊州危”，關(guān)二爺回他一句“兄弟情義大過(guò)天”，把文件壓箱底。于是炸彈準(zhǔn)時(shí)爆炸，江陵城門(mén)從內(nèi)部被推開(kāi)，呂蒙幾乎拎包入住。

廖化最慘，回成都先裝死，再連夜寫(xiě)檢討，說(shuō)“兄弟們老婆孩子都在吳軍食堂吃飯，誰(shuí)還肯拼命”，一句話(huà)把士氣打到冰點(diǎn)。趙累更魔幻，被東吳俘虜后忽然“人間蒸發(fā)”，有船夫說(shuō)他半夜跳江，順著回水灣漂回蜀地，從此隱姓埋名，活成江面上一縷霧氣。王甫則把命拖到了夷陵，替劉備殿后，硬生生把敗軍擋在峽口，自己成了山壁上的一抹紅，史書(shū)卻把他提前寫(xiě)死在秭歸，像是等不及給他蓋棺。

成都老官山挖出的醫(yī)簡(jiǎn)補(bǔ)了最后一刀：關(guān)羽北伐那年，膝蓋腫得跟饅頭似的，雨天連刀都提不穩(wěn)。想象一下，中軍帳里燈火搖晃，他一邊揉關(guān)節(jié)，一邊盯著地圖，案頭還躺著成都“勿分兵”的冷回復(fù)，疼得冒汗也喊不出口，難怪后期決策一股子“趕緊打完回家貼膏藥”的急躁。

最耐人尋味的是四人后來(lái)的小群聊。諸葛亮主政時(shí)期，廖化、馬良隔三岔五湊一起開(kāi)小會(huì)，議題從“荊州復(fù)盤(pán)”到“北伐預(yù)算”，活脫脫一個(gè)“前荊州受害者聯(lián)盟”。他們沒(méi)掀桌子，卻悄悄把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)寫(xiě)進(jìn)軍府文書(shū)，讓蜀漢每一次出兵都多帶一條備用糧船、多挖三口井、多安一處暗哨——用余生替關(guān)二爺補(bǔ)交學(xué)費(fèi)。

所以再看麥城，就不是簡(jiǎn)單的“關(guān)羽大意”，而是創(chuàng)業(yè)公司的經(jīng)典死法：前線(xiàn)CEO被供應(yīng)鏈卡脖子，核心高管內(nèi)斗，元老躺平，空降背鍋，最后連身體都掉鏈子。四員大將像四面鏡子，照出自家兄弟的裂痕，也照出那句老話(huà)——再大的英雄，也扛不住自家后院起火。