“我死了，你會(huì)不會(huì)為我哭？”——1961年，陳賡在病床上拽著長(zhǎng)子陳知非的手，把這句軟得不像將軍的話擠出來(lái)。病房外是香山紅葉，屋里只剩父子倆，氧氣瓶咕嚕咕嚕，像替他把下半句“我對(duì)不起你”說(shuō)完。

陳知非真沒(méi)資格回答。他1929年落地，爹就干特科，娘王根英抱著他換旅館、換假名，1933年被捕，鐵窗里給他縫最后一件棉襖。1939年娘犧牲，13歲的知非在上海弄堂撿煙盒、賣報(bào)紙，餓得把《申報(bào)》廣告欄撕下來(lái)泡水里嚼，紙漿帶點(diǎn)墨味，就當(dāng)晚飯。1946年地下黨把他薅出來(lái)送到太岳，陳賡一看：兒子瘦得顴骨能削鉛筆，又喜又愧，連夜把津貼全塞給他，第二天自己啃高粱面。

知非沒(méi)從軍。陳賡拍板：國(guó)家要造自己的“鐵鳥(niǎo)”，你學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)。1952年哈工大開(kāi)學(xué)，知非兜里揣著爹寫的條子——“別學(xué)我放槍，去學(xué)放衛(wèi)星”。畢業(yè)后他鉆進(jìn)北京西郊那一排蘇聯(lián)援建的鐵皮廠房，先算導(dǎo)彈尾噴管，再給“東方紅”焊飯盒大小的發(fā)射機(jī)。1969年戈壁灘試車，燃料泄漏，別人撤，他沖進(jìn)去關(guān)閥門，臉被烤出水泡，回來(lái)只說(shuō)一句：“我娘當(dāng)年不怕子彈，我怕啥？”

晚年知非愛(ài)給小孩講火箭，先問(wèn)：“你猜第一顆衛(wèi)星的電池盒誰(shuí)擰的螺絲？”再笑瞇瞇指自己。2020年，91歲的他推著輪椅去香山看紅葉，對(duì)著山坡嘟囔一句：“爹，我替你看見(jiàn)了，沒(méi)哭，就是風(fēng)大?！钡诙晁吡?，床頭抽屜里鎖著那張1933年王根英在獄中寫的紙條：“告訴孩子，他爹干的是讓所有人能安生哭、也能安生笑的大事?！奔垪l發(fā)黃，淚痕早干了。