“家里囤了十本紅寶書，一本也沒看完”，1979年2月中宣部一紙停印令，把這句悄悄話搬上臺面——北京、上海、廣州三大印廠當天停機，連印版都回爐化鉛。

為啥停？紙耗不起是一眼就能看見的數(shù)字：1966-1970年65萬噸紙，夠印全國中小學課本三年用量。更鬧心的是內(nèi)容像脫韁野馬——32頁小冊子錯60處，“毛澤東”被排成“毛擇東”；南京軍區(qū)內(nèi)部版竟把作戰(zhàn)地圖縮印進去，差點隨書出口。最離譜的是“派版語錄”：清華兩大造反派各自加料，一本把林彪“頂峰論”塞成毛句，一本把江青講話當“最新指示”，批發(fā)到外地串聯(lián)隊，中央下令“誰印誰負責”時，碼洋早過千萬。

國際風頭也反轉(zhuǎn)。1978年鄧小平訪日，日方記者拿“小紅書”追問“活學活用”還適不適用，隨行翻譯憋出一句“我們更注重實事求是”。照片登上《讀賣新聞》，國內(nèi)輿論嘩然：再印下去，外交場合都成包袱。

于是1979年停印、回收、化漿，三步一氣呵成。上海紙漿廠工人回憶：紅塑料封面漂在池子里像一片辣椒皮，撈都撈不完。

網(wǎng)友@胡同口1979： “當年我姐結(jié)婚，男方陪嫁十本語錄，我娘嫌占箱底。 停印消息一出，隔壁廢品站立刻貼‘高價收紅書’， 我娘轉(zhuǎn)身把十本全賣了，換回兩斤五花肉， 邊吃邊說：‘這回毛主席思想真喂了人民。’”