人民大會堂落成那年，北京冬天冷得邪性，腳手架上的焊花卻一夜沒落。萬里把鋪蓋卷兒塞進(jìn)工地旁一間沒門的工棚，跟瓦匠擠一條通鋪，半夜被凍醒，就蹲在門口啃冷饅頭算進(jìn)度。十個月“奇跡”背后，其實是他拿秒表掐出來的：缺東北紅松，他直接給林業(yè)部打電話，“不給木頭，我就把大會堂的柱子改成水泥”；玻璃運(yùn)不來，他連夜把火車車皮調(diào)到秦皇島，裝船就走。那陣子他口袋里常備兩包煙，一包“大前門”打發(fā)工人，一包“熊貓”留著陪蘇聯(lián)專家——誰干活利索，就蹭根好煙，跟哄孩子似的。

后來他被扣上“黑干將”帽子，關(guān)進(jìn)牛棚，別人寫檢討，他寫《農(nóng)村調(diào)查筆記》，把馬克思“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”那段話劃得通紅。1977年，鄧小平一句“要選個敢打糧食的干部”，把他扔到安徽?；疖囘M(jìn)蚌埠，沿途滿是拎破碗討飯的農(nóng)民，他把秘書趕下車，自己坐手扶拖拉機(jī)鉆進(jìn)鳳陽，看見一家人大年三十用棉絮煮“稀飯”，當(dāng)場把省委配給他的特供面粉卸下一半?；睾戏书_會，他拍著桌子吼：“集體再這么集下去，人都要集沒了！”肥西山南公社第一個偷偷把地分下去，他聽完匯報，只說一句“秋后算帳，增產(chǎn)我請酒，減產(chǎn)我掉頭”，轉(zhuǎn)身把電話線拔了，省得有人告狀。

1979年夏收，合肥糧庫第一次堆成山，農(nóng)民把第一袋麥子寫上“萬里收”三個粉筆字，直接扛到省委大門口。那天他蹲在馬路邊，捧新麥嚼得咯吱響，笑得像個剛偷到糖的孩子。后來有人替他算過，安徽農(nóng)民人均一年多吃兩百斤糧，不是魔術(shù)，就是把“大鍋”砸了，換成自家的小鍋灶。