“光著上身挖煤”這張老照片一露頭，評(píng)論區(qū)就炸成兩截：一半喊“慘”，一半喊“活該”。可歷史不是表情包，沒(méi)給點(diǎn)贊或踩的機(jī)會(huì)。1944 年的福岡礦井，氣溫 45 ℃，濕度 90%，男丁被拉去南洋當(dāng)炮灰，礦務(wù)局只能把“良妻賢母”請(qǐng)下神壇。于是有了這批“臨時(shí)礦工”：礦燈一戴，兜襠布一系，胸口淌的汗比煤渣還黑。她們不是來(lái)拍勵(lì)志海報(bào)的，每天 12 小時(shí)輪班，扛 80 斤煤筐爬 30 米豎井，工資只有男工的六成，還得給井下隨時(shí)可能爆的瓦斯寫(xiě)“遺書(shū)”——一張小木牌掛井口，背面是家人地址。

更扎心的是，她們挖出的低磷煤，九成送進(jìn)九州鋼廠，化成航母“信濃”的甲板。換句話說(shuō)，太平洋上被美軍炸沉的那艘巨艦，每一塊鋼板都可能沾著她們的汗。戰(zhàn)后 GHQ 的調(diào)查表寫(xiě)得很冷：女礦工傷亡率 7.8%，比同一礦井戰(zhàn)前男性高一倍，但沒(méi)人領(lǐng)到撫恤金，因?yàn)椤胺钦秸饔?，屬民間勞務(wù)”。回鄉(xiāng)列車(chē)一到站，迎接她們的不是感謝，而是“不潔”的竊竊私語(yǔ)——農(nóng)村澡堂甚至貼出“礦女免入”，怕“煤味臟了井水”。

所以，鏡頭里那個(gè)手捂胸口、眼神躲閃的姑娘，尷尬的不是裸露，而是她忽然看清：國(guó)家需要時(shí)，她是“軍國(guó)之母”；戰(zhàn)爭(zhēng)一停，她連“女人”都算不上了。歷史沒(méi)有給她道歉，只給后人一句提醒：任何把“母親”二字當(dāng)燃料的時(shí)代，最后燒掉的，一定是人。