“八箱子彈”聽起來像電影橋段，可在1943年9月17日的富安鎮(zhèn)，這是真事。那天早上，銅匠盛冬根被日軍押去當(dāng)苦力，搬的正是自家部隊最缺的玩意兒——彈藥。沒人給他劇本，他也沒彩排，就靠著對一條破巷子熟得不能再熟，一趟趟把箱子“順手”滾進(jìn)朱家大院，愣是攢下了一個小型軍火庫。幾天后游擊隊摸黑來提貨，新四軍一師缺槍少炮的燃眉之急，就這樣被一個手藝人用肩膀給扛松了。

富安這地方當(dāng)年有多難？通榆線穿鎮(zhèn)而過，日軍把據(jù)點(diǎn)扎在街口，出門挑水都可能撞上刺刀。盛冬根每天叮叮當(dāng)當(dāng)走街串巷給人鋦鍋補(bǔ)壺，看起來只是個靠手藝混飯吃的老好人，可他對每條暗巷、每扇后門、哪戶常年沒人心里門兒清。日軍讓他搬箱子，他表面唯唯諾諾，心里算盤噼啪響：西街朱家大院空了半年，門樓塌半邊，正適合“暫存”。于是箱子越來越少，日軍只當(dāng)中國苦力體力差，罵兩句“巴嘎”繼續(xù)喝酒，壓根沒算過八箱彈藥夠他們喝一壺。

更難得的是事后他還能沉住氣。搬完貨回家，照樣支起小火爐化銅水，叮叮當(dāng)當(dāng)敲得滿巷都是，好像啥事沒發(fā)生。直到第三天夜里，他才溜到鎮(zhèn)外破土地廟，跟游擊隊接上了頭。沒人給他發(fā)獎金，更沒人給他拍肩膀說“同志辛苦了”，他得到的唯一回報是幾天后遠(yuǎn)處傳來一陣密集的槍聲——那批子彈在梁垛據(jù)點(diǎn)外頭開了口，七團(tuán)一口氣端掉鬼子一個小隊。槍聲傳回富安時，盛冬根正低頭給鄰居補(bǔ)臉盆，火光映在他臉上，像銅汁一樣亮。

有人愛把英雄想象成鋼筋鐵骨，其實更多時候，他們就是一肚子土腥味的普通人。盛冬根沒學(xué)過兵法，也不會喊口號，他只會看火候、辨銅錫，知道哪條巷子拐進(jìn)去能甩掉尾巴。可正是這些每天和煙火、鐵屑、銅綠打交道的人，把“打仗”這件大事拆成了無數(shù)小動作：多繞一步路、少搬一箱貨、把情報揉進(jìn)一句“今天銅價又漲”。他們沒想著名垂青史，只想讓日子早點(diǎn)回到可以安心補(bǔ)鍋、孩子不用躲炮聲的狀態(tài)。

八箱彈藥在宏大戰(zhàn)爭史里連腳注都算不上，可對當(dāng)時的新四軍一師來說，那就是及時雨。盛冬根沒留下照片，也沒親筆寫回憶錄，后人只記得鎮(zhèn)上老井旁曾經(jīng)有個銅匠，手粗，話少，補(bǔ)的盆碗能用三代?？芍灰顷嚇屄曔€在地方志里回響，他藏在西街的八箱子彈就替他說了最響亮的自我介紹：普通人也能在歷史的縫隙里，敲出最亮的一下火。