花幾十萬裝修，住進去不到兩年，電視柜“啪”一聲掉地上，玻璃碴子混著墻灰撒了一地——我朋友圈剛刷到這條視頻，點贊破萬。評論區(qū)全是“我家也是”“當(dāng)時覺得高級死了”。我盯著那半截還掛在墻上的螺絲，后背發(fā)涼：去年我才跟風(fēng)裝了同款懸空柜。

那會兒設(shè)計師把效果圖甩我臉上，說底下空著好掃地，還能藏游戲機。我腦子一熱，把承重墻的事全忘了。結(jié)果住進來第一天就發(fā)現(xiàn)柜子有點晃，師傅打兩顆膨脹螺絲糊弄我，說“夠牢”。夠個屁！半年后螺絲松動，柜子低頭，我連夜把電視搬下來，現(xiàn)在那墻留下一條蜈蚣似的裂縫，物業(yè)告訴我：這墻是空心磚，根本掛不住。我一句話懟不回去，只能把電視柜改成落地的，白白多花了三千拆改費。

同款血淚還有隔壁單元李姐家的“觀景大落地窗”。交房那天她拍視頻，陽光大海一覽無余，配文“夢中情窗”。今年夏天高溫，她在家開兩部空調(diào)都降不下來，玻璃燙得能煎蛋。最慘的是上周臺風(fēng)，一整面玻璃“自爆”成雪花，物業(yè)臨時釘木板，她家客廳秒變防空洞?，F(xiàn)在她天天在業(yè)主群勸人：“別信開發(fā)商送的落地窗，那玩意就是個大暖棚，熱到懷疑人生。”

我表妹更絕，一門到頂衣柜花了兩萬五，門板高兩米四，裝好當(dāng)天就翹成香蕉。廠家說加拉直器，一根兩百，加了照樣彎?，F(xiàn)在她開門得先抬腳頂住下邊，不然門板就蹭地板，吱啦一聲，半夜能把娃嚇哭。她算過賬：兩年換三次鉸鏈、一次門板，折合下來每天開門成本十五塊，比星巴克還貴。

廚房吊軌門我親舅踩坑。他愛干凈，嫌地軌藏灰，花了雙倍價錢吊軌。結(jié)果軌道裝在石膏板吊頂上，不到一年門就“點頭”，炒菜時得一手扶門一手顛鍋。上周整扇門脫軌，砸在瓷磚上碎成三瓣，差點剁到他腳面?，F(xiàn)在他拿根拖把抵著門，自嘲“手動阻尼”。

巖板一體盆我閨蜜家剛拆。當(dāng)時導(dǎo)購說“整塊巖板切割，高級感拉滿”，她刷花唄訂的。用了半年，盆底直角積一圈黑霉，牙刷都刷不到。最惡心的是膠老化，盆沿掉渣，早上洗臉突然“咔”一聲，整塊巖板滑下來，差點把貓砸成扁貓。她現(xiàn)在換回陶瓷盆，白白扔進去四千多，發(fā)朋友圈只寫一句話：臉沒洗，先交智商稅。

我盤點完這五樣，發(fā)現(xiàn)它們都有一個共同點：賣相滿分，干活零分。商家吹得天花亂墜，絕口不提墻夠不夠硬、玻璃會不會炸、門板會不會彎、軌道會不會掉、膠會不會老化。我們掏錢的瞬間，只覺得“好看=高級”，等住進人，才懂“能用=保命”。

所以再有人給我推“網(wǎng)紅設(shè)計”，我先把這三句話甩他臉上：墻吃不吃得??？玻璃爆不爆？壞了換不換得起？答不上來就閉嘴。房子是給日子住的，不是給相機拍的。住得踏實，比住得好看貴多了——那才是真正的奢侈。