“彭總，從霹靂山罵到現(xiàn)在，別罵了嘛！”一句話把1955年訓(xùn)練條令會(huì)議上的火藥味戳破，葉帥當(dāng)和事佬，臺(tái)下人全愣?。涸瓉磉@倆姓彭的，吵歸吵，命都交過。

霹靂山那一仗是真要命。1933年，彭紹輝才28歲，紅1師師長，彭德懷一句話：“拿不下山頭，提頭來見?！弊訌椄掠晁频模蟊酃穷^碎成渣，醫(yī)生要鋸，他死活不干，最后是彭德懷沖進(jìn)病房：“怕疼？怕疼別當(dāng)紅軍！”一句話把眼淚逼回去，沒麻藥，咬著毛巾鋸?fù)辏疽坏兀藳]吭一聲。從此成了全軍第一個(gè)獨(dú)臂師長，也從此被彭德懷盯上——寵得狠，罵得更狠。

后來長征、抗日、解放，彭紹輝一路用右臂打天下，彭德懷一路用放大鏡挑毛病。1947年西北戰(zhàn)場，彭紹輝給部隊(duì)發(fā)點(diǎn)過年費(fèi)，被彭德懷當(dāng)眾罵得狗血淋頭：“錢能買命？紀(jì)律才買命！”彭紹輝當(dāng)場立正挨批，回頭就把錢原封不動(dòng)退回去，心里服——他知道彭總罵的不是錢，是怕兄弟們丟命。

1955年授銜，一個(gè)元帥一個(gè)上將，又坐回一張桌子。訓(xùn)練條令怎么寫，兩人拍桌子瞪眼，吵到葉帥嘆氣：“大小彭，又要好又要吵，真拿你們沒辦法?！背惩晟?huì)，彭德懷把煙盒往彭紹輝面前一扔：“抽完再改，改不好接著罵?！迸斫B輝咧嘴笑，只剩一只手的他，拿煙的姿勢比誰都穩(wěn)。

1978年彭紹輝走的前一晚，還在病房里改訓(xùn)練大綱。護(hù)士聽見他喃喃一句：“彭總，這回你先罵，我聽著?！币痪湓?，把三十年的師徒、戰(zhàn)友、兄弟情全裝里頭。