野心勃勃卻模糊失控——《定格惡魔》

今天聊聊英國 / 法國電影《定格惡魔》。

片名Stopmotion(2023)，別名停格魔畫(臺(tái))。

這是一部野心大于實(shí)際效果的恐怖電影。影片首先出現(xiàn)的不是熟悉的制片公司Logo，而是一顆黑色的蛋。

蛋殼表面泛著冷光，隨著鏡頭推進(jìn)，能看清上面細(xì)小的裂紋在慢慢蔓延。這顆蛋代表著《定格惡魔》所有野心，它想講述一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與瘋狂的全新恐怖故事，可最終破殼的則是一只裹著血肉、步伐陳舊的怪物。

故事主角艾拉是個(gè)年輕的定格動(dòng)畫師，她的生活像被無形的線牽著，牽線的人是她的母親蘇珊。

蘇珊曾是定格動(dòng)畫界的傳奇，如今雙手被嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎困住，連挪動(dòng)木偶的力氣都沒有，現(xiàn)在用言語和眼神操控女兒。

艾拉每天的工作，就是把母親設(shè)計(jì)的獨(dú)眼巨人木偶挪動(dòng)幾毫米，再按下快門，一遍又一遍，直到母親點(diǎn)頭。她想過提出自己的想法，可話到嘴邊又咽了回去。

隨后蘇珊中風(fēng)陷入昏迷。艾拉搬進(jìn)一間空置的公寓，想完成母親未竟的作品，結(jié)果遇到了一個(gè)神秘小女孩。女孩說艾拉母親的故事“太無聊”，接著講了一個(gè)新故事。

這個(gè)簡單的提議成了艾拉瘋狂的開端。

女孩讓她用生肉、死狐貍的尸體做木偶，說這樣“才夠真實(shí)”。艾拉起初猶豫，可當(dāng)她把生肉裹在木偶骨架上，看著鏡頭里的角色有了肌理般的質(zhì)感時(shí)，某種被壓抑許久的東西在她心里炸開了。

她開始分不清現(xiàn)實(shí)和動(dòng)畫，夢(mèng)里會(huì)看到木偶爬上床，開門時(shí)會(huì)覺得灰人在門后盯著自己，甚至在清醒時(shí)，也會(huì)把身邊的人當(dāng)成待操控的木偶。

導(dǎo)演羅伯特·莫干是資深定格動(dòng)畫師，他的邪典短片《Bobby Yeah》早已在恐怖圈獲得崇拜地位。

這部電影是他對(duì)自身藝術(shù)形式的深刻反思。

定格動(dòng)畫本質(zhì)上是賦予無生命物以生命。一毫米一毫米地移動(dòng)，一幀一幀地拍攝，二十四幀才有一秒鐘的影像。這是最費(fèi)力、最耗時(shí)的藝術(shù)形式之一。莫干將這種費(fèi)力的過程變成了隱喻，藝術(shù)創(chuàng)作本身就是一種強(qiáng)迫癥般的執(zhí)著。

莫干顯然懂這種動(dòng)畫的魔力，那些用肉和蠟做的木偶，每一根毛發(fā)的顫動(dòng)、每一塊肌肉的扭曲都透著詭異的真實(shí)。

他讓艾拉的動(dòng)畫片段和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景無縫銜接，艾拉在公寓里切肉，下一個(gè)鏡頭就切到動(dòng)畫里灰人撕扯女孩，艾拉的傷口滲血，動(dòng)畫里的木偶也突然流出暗紅色的液體。

這種手法本該讓觀眾毛骨悚然，可遺憾的是，故事沒能撐起這份視覺沖擊力。

用真肉做定格動(dòng)畫其實(shí)不是莫干的獨(dú)創(chuàng)。

捷克的定格動(dòng)畫大師楊·史云梅耶早就這么干過，他在《貪吃樹》里用動(dòng)物內(nèi)臟做木偶，在《愛麗絲》里讓演員抱著生肉拍戲，目的是用這種不干凈的真實(shí)打破動(dòng)畫的童話感。史云梅耶的作品令人不適，因?yàn)樗寞偪窭锊刂鴮?duì)人性的思考，比如《貪吃樹》里的樹精吞噬嬰兒，其實(shí)是在諷刺父母對(duì)孩子的過度溺愛。

可《定格惡魔》里的肉木偶，除了讓人覺得惡心，幾乎沒有別的意義。莫干只學(xué)到了史云梅耶的形，卻沒學(xué)到神。

用“藝術(shù)家被藝術(shù)吞噬”做主題的恐怖片不算少，這些故事的嚇人之處，從來不是血腥場(chǎng)面，而是主角一步步丟掉人性的過程。

可《定格惡魔》把太多精力放在了“肉木偶”的視覺沖擊上，卻忘了給艾拉的瘋狂找一個(gè)扎實(shí)的理由。

她對(duì)母親的恐懼、對(duì)自我價(jià)值的渴望，本該是推動(dòng)她走向崩潰的核心，可電影里只靠幾句對(duì)話帶過，母親罵她“沒天賦”，男友勸她“別太執(zhí)著”，這些情節(jié)像貼上去的標(biāo)簽，沒能讓觀眾真正走進(jìn)艾拉的心里。

神秘小女孩的設(shè)置也不夠完善。她本可以是電影最亮眼的伏筆，是艾拉童年的影子、是母親意志的化身、還是她分裂出的另一個(gè)人格？可電影到最后也沒給出答案，只是讓她像個(gè)工具人一樣，不斷推著艾拉往瘋里走。

女孩突然消失，又突然出現(xiàn)，艾拉掐死她后，她又完好無損地站在面前。這個(gè)場(chǎng)景本可以很震撼，可因?yàn)榍懊鏇]有鋪墊，觀眾只會(huì)覺得毫不驚奇的莫名其妙，而不是恍然大悟的細(xì)思極恐。

還有艾拉和男友湯姆的關(guān)系。

湯姆是電影里少有的“正常人”，他給艾拉找工作室，勸她放棄危險(xiǎn)的創(chuàng)作，在她生病時(shí)守在床邊。可就是這樣一個(gè)角色，最后卻成了艾拉的“木偶材料”。艾拉把他推下樓梯，用他的尸體做動(dòng)畫里的角色。

這段戲的血腥程度拉滿了，可觀眾感受不到悲傷或恐懼，只覺得為了虐而虐。因?yàn)殡娪皬膩頉]認(rèn)真講過他們的感情有多深，湯姆的死就像踩碎了一個(gè)無關(guān)緊要的道具。

電影里蘇珊曾對(duì)艾拉說“定格動(dòng)畫就是給死物賦予生命”。這句話本可以是整部電影的題眼。

艾拉給木偶賦予生命，卻讓自己成了死物，她想通過藝術(shù)證明自己活著，最后卻被藝術(shù)榨干了所有生氣。

可莫干沒能把這個(gè)隱喻挖深。他讓艾拉在最后走進(jìn)一個(gè)木箱，像木偶一樣躺下，這個(gè)結(jié)局本應(yīng)該是對(duì)“被操控”的終極諷刺，可因?yàn)榍懊娴匿亯|太弱，觀眾只覺得“哦，她死了”，而不會(huì)想到她這一輩子，都在做別人的“木偶”。

作為一部恐怖片，《定格惡魔》算不上合格。它有好的視覺、好的演員，卻沒有一個(gè)能抓住觀眾心臟的故事。

最后再回到開頭那顆蛋。它在電影結(jié)尾終于裂開，流出暗紅色的液體，像血，也像融化的肉。這個(gè)鏡頭本可以是一個(gè)絕佳的收尾，艾拉的瘋狂像蛋里的怪物，最終破殼而出吞噬了自己?？梢?yàn)楣适路α?，這個(gè)隱喻也變得蒼白。

莫干本該用他熟悉的定格動(dòng)畫講一個(gè)關(guān)于“控制與失控”的故事，可他最終卻把一手好牌，打在了“血肉模糊”的表面功夫上。

定格動(dòng)畫噩夢(mèng)，

形式大于內(nèi)容。