1

炸機背后的黑箱

2024年夏，我回東北老家調(diào)研農(nóng)業(yè)無人機的第二天，鄰村的一架無人機就在作業(yè)時“炸機”了：機器掛在了電線上。

炸機很常見，不僅是農(nóng)業(yè)無人機，其它商業(yè)無人機也是如此。一旦炸機，原本在空中飛行的無人機便再也不受飛手操控，或重重地摔下，砸到地面上，或掛到了障礙物上。

?無人機炸機摔得四腳朝天。圖源：抖音用戶@四葉草 順禾家庭農(nóng)場

我碰巧遇到的這起炸機事件，讓周圍幾個村子停電了一整天。由于是無人機刮斷了電線，造成了事故，周圍人都表示理解。一天的停電對農(nóng)村人的生活沒有特別多的影響。唯一受到重創(chuàng)的就是出事故的飛手本人。

這位飛手姓李，四十多歲，入行2年多。這起事故讓他損失慘重。因為槳葉被打壞，他趕緊把無人機送去了經(jīng)銷商那里。壞掉的零配件在縣城沒貨，只好等幾天從省城發(fā)貨過來。新的零配件費用加上運費一共不到1000元，保險可以賠付一大部分。

可問題是，農(nóng)時不等人，那塊地的主人當天就找了新的飛手做完后面的噴藥作業(yè)，李大哥這幾天接下的作業(yè)也只好轉(zhuǎn)給了別的飛手。本來這一單作業(yè)加上后面幾天的作業(yè)粗略算算可以賺1000多元，現(xiàn)在1毛錢都賺不到了。

他還要承擔(dān)事故帶來的其它損失。被破壞的這根電線是主線，供應(yīng)著附近好幾個村子的電力，電業(yè)局接到電話馬上派人來緊急維修。沒有算上斷電帶來的誤工費，其他的維修費，人員費用等，李大哥后續(xù)總共賠付了2000多元。

這次炸機，就是由于李大哥沒有手動標記障礙物。他說，“無人機上配置的雷達，一般的障礙物都能檢測到，但這種垂下來的電線不太容易（被檢測到），我作業(yè)之前問過劉二（這塊地的主人）地里有沒有電線。他說沒有，我也就沒去地里走，用遙控器圈出來，誰知道還就倒霉碰上了！”

一般來說，飛手在操作無人機作業(yè)之前會先對作業(yè)地塊進行規(guī)劃和測繪。測繪是利用無人機搭載的高精度傳感器，對農(nóng)田進行航拍，高效獲取地表空間數(shù)據(jù)，然后設(shè)定作業(yè)邊界、障礙物標注及航線規(guī)劃。無人機測繪的智能程度在逐年提高，一般的障礙物都可以識別并被標注。

但無論無人機技術(shù)如何進步，總有特殊的情況，需要飛手們謹慎應(yīng)對，不能完全交由無人機來測繪。用戶手冊里面提到，2024年發(fā)布的大疆T100對于細小障礙物、斜拉電線、與飛行器腳架平齊的物體，障礙物檢測可能失效，必要時需手動控制飛行器，防止飛行事故。如遇到垂直桿狀物體、電塔等，雷達探測性能有限，此類情況下用戶需謹慎飛行。否則一不小心，就會像李大哥一樣遇到那截黑色電線，導(dǎo)致無人機一頭掛在了電線上。

?遇到農(nóng)田邊有電塔、電線等情況，需要飛手謹慎飛行。圖源：鄒定金

無人機炸機的原因有很多種，碰到電線是其中的一種。臨近高壓線作業(yè)有哪些注意事項，這些在飛手培訓(xùn)的時候都有涉及，大疆農(nóng)業(yè)的官網(wǎng)也展示了此類問題的應(yīng)對辦法。常年操作無人機的飛手們也總結(jié)了自己的“土方法”。做了近十年飛手的楊哥有“三不飛”：正午不飛（熱氣流）、墳頭不飛（磁場異常）、高壓線不飛（信號干擾）。

?經(jīng)銷商用不會炸機作為產(chǎn)品賣點來宣傳農(nóng)用無人機的性能。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但除了飛手本人操作不當、技術(shù)失誤和環(huán)境因素外，技術(shù)黑箱化也是炸機的重要技術(shù)原因。“炸機”是一項非常專業(yè)且常見的問題，行業(yè)內(nèi)的工程師有豐富的技術(shù)條件研究并應(yīng)對，但對于通過經(jīng)驗獲取知識的飛手們來說，這樣的事故原因無異是“黑箱”般的存在。他們不清楚機器究竟是哪里出了故障，只能憑借自己遇到的和聽到的故事猜測故障的原因。

對飛手和農(nóng)戶來說，更直接的問題在于，只有廠家才掌握維修技術(shù)，從返廠維修到修好返工，時間漫長。而農(nóng)事不等人，農(nóng)民往往會付出更多的成本來補救因炸機而耽誤的農(nóng)時，被炸機的飛手有時也要分擔(dān)這部分成本。

但越來越仰仗無人機的他們別無選擇，只能被動地相信更有產(chǎn)品保障的品牌。

極飛科技的明星產(chǎn)品P80農(nóng)用無人機在2021年夏天屢出事故。在今日頭條、抖音快手等短視頻平臺上搜索“極飛P80”，至今仍能看到各地的農(nóng)民展示這款無人機炸機的畫面。

?極飛P80起火。來源：抖音用戶@淮安鴻恩科技

當時，數(shù)百名消費者要求退機退款，成為轟動一時的消費者維權(quán)事件。有的報道顯示，遭遇炸機的飛手認為極飛P80三個核心系統(tǒng)有兩個都不好用，除了噴灑系統(tǒng)，測繪系統(tǒng)和播撒系統(tǒng)都存在很大的問題。測繪系統(tǒng)上傳成功率低，工作效率低；播撒系統(tǒng)故障率高，載荷控制板易壞，炸機率高。

極飛科技售后最終給出的解決方案：付費回收了測繪系統(tǒng)；為黑龍江地區(qū)用戶增加了2萬元保額；當年的限定日期內(nèi)承諾免費維修播撒系統(tǒng)。

三年過去了，這起事件給農(nóng)民們帶來的陰影依然存在。在我訪談的十多個飛手和農(nóng)民中，使用大疆的比例是100%。村里的種糧大戶趙明亮今年剛買了一臺無人機。我問趙明亮，為什么不買極飛最新款的P150，二者價格差不多，功能也差不多。他說，“一是極飛前兩年的炸機事故太多了，帶來的后果承擔(dān)不起；二是極飛本地的售后太少了，出了問題不好維修?！?/p>

這種被視為智慧農(nóng)業(yè)代表的新型農(nóng)機讓他們又愛又恨，有農(nóng)民提起時總是忿忿地夾雜著粗口“（無人機）這玩意兒，整不明白咋回事！”

但他們又對無人機愛不釋手。因為用上無人機，他們便擁有了增產(chǎn)的希望，雖然仔細琢磨，這似乎也很玄學(xué)。

2

土地上的高產(chǎn)焦慮

在東北的土地上，無人機早已“生根發(fā)芽”。經(jīng)銷商李長江說，這兩年全縣的無人機數(shù)量快接近飽和了，但依然每年都有人買。之前主要是職業(yè)飛手買，現(xiàn)在基本上買的人是家里有很多地的二代農(nóng)民。他們或承包或流轉(zhuǎn)了大量的土地，年紀幾乎都在30-45歲左右，男性，樂于嘗試新鮮事物。

孫斌是村里較早購買無人機的一批人，也符合購買無人機群體的人群畫像。他家三代務(wù)農(nóng)，是本村有名的種糧大戶，每年的產(chǎn)量都被拿出來對比，大家都說孫斌家每畝地能“多打好幾袋糧食”。

為了弄清楚孫斌家高產(chǎn)的秘密，我特地來到了他家調(diào)研。那天上午，孫斌正在家清洗無人機，他習(xí)慣干幾次活就洗一下無人機，用高壓噴頭仔細地沖刷著機身和槳葉，對整個機器認真保養(yǎng)。

他告訴我，在作物生長期一般要施肥4-5次。以前的工具使用受限，現(xiàn)在有了無人機就可以按照標準施肥。“反正是自己家的機器，到了生長節(jié)點該施肥就去施，促進生長??！還是有用的，肯定有用?！?/p>

不過，孫斌也說不出所以然來，將自己的高產(chǎn)全歸結(jié)為了經(jīng)驗。“種了一輩子的地了，全憑經(jīng)驗唄，能有啥訣竅，人家怎么種咱怎么種，無非就是能吃辛苦（東北話，意思是付出辛苦，肯吃苦）?！?/p>

村里的很多人都像孫斌一樣，說不清無人機和增產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)。為了高產(chǎn)增收，他們原來的辦法是依靠多上化肥，化肥越多，產(chǎn)量越高。

政府也會頒布“一噴多促”等相關(guān)政策補貼和激勵，這些都讓農(nóng)民形成了一種意識，多施肥會提高產(chǎn)量。所以他們愿意購買更多的化肥，用無人機更多次的施肥。但化肥不能無限制地提高產(chǎn)量，而且依賴化肥帶來的土壤退化，反而會限制產(chǎn)量。

現(xiàn)在，農(nóng)民們更愿意說，他們依靠科學(xué)種地的理念。但到底怎么種地才算“科學(xué)”呢？

?一名飛手正在操作無人機。圖源：章琪

3

誰在定義“科學(xué)”

在對農(nóng)民的訪談中，我發(fā)現(xiàn)，在實際的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)民科學(xué)種地的意識，除了政府農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣部門宣傳以外，更多的信息是來自農(nóng)資經(jīng)銷商和農(nóng)資廠家。可以說，很多人的科學(xué)種地技術(shù)都是從這里得來的。

如今，農(nóng)資行業(yè)逐漸由一開始的賣方市場轉(zhuǎn)為買方市場。原先只是不同的農(nóng)藥、化肥品牌和經(jīng)銷商之間有競爭，現(xiàn)在無人機等各種新技術(shù)也加入了這個行列。農(nóng)資經(jīng)銷商們?yōu)榱虽N售，也很會搞“花活”。一天晚上，我在村里溜達時，就聽人說起了縣里農(nóng)資店請客吃飯的“套路”。

“他們（農(nóng)資店）會提前打電話，在飯店里擺席，請大家吃飯，免費的，吃完飯有專家開講座，講一些施肥、打藥和田間管理的方式方法，完了現(xiàn)場買藥的話能給不少的優(yōu)惠?！痹趫龅囊晃淮迕窀嬖V我。

以前的農(nóng)資店就近銷售，依靠老客戶保持穩(wěn)定的銷售量。但現(xiàn)在很多地方農(nóng)資經(jīng)銷商開始采用多種策略獲客：有些經(jīng)銷商由原來的只做單一品類轉(zhuǎn)變?yōu)榛?、農(nóng)藥、種子多品類銷售；有些由原來等農(nóng)民上門來的單一渠道銷售向多種渠道延伸，比如給種糧大戶直供產(chǎn)品和服務(wù)、參與政府招投標的項目、參與飛防等；還有的開始加強自己的技術(shù)營銷能力，當農(nóng)戶遇到莊稼問題找上門來的時候，定制專屬的施肥噴藥方案，保證“藥到病除”，收獲農(nóng)民的信任等等。

當無人機技術(shù)興起后，農(nóng)資經(jīng)銷商開始和無人機經(jīng)銷商合作，進行捆綁銷售。他們反復(fù)向農(nóng)民們宣傳無人機施肥的好處。比如無人機經(jīng)銷商李長江會經(jīng)常宣傳用無人機打葉面肥的好處。他說：“你比如說玉米這么高了，打葉面肥增加產(chǎn)量，黃豆也是，能增加蛋白。等到玉米地封壟了，其他打葉面肥的機器進不去，那你能不打嗎？你看人家去年產(chǎn)量高的農(nóng)民，一年打5、6次肥，所以說，要用無人機多打幾遍葉面肥，增產(chǎn)增收。”

?網(wǎng)絡(luò)上相關(guān)的經(jīng)銷商/專家講解葉面肥施肥方法的短視頻有很多。圖源：抖音

農(nóng)民們擔(dān)心減產(chǎn)，亦或者說追求農(nóng)作物的高產(chǎn)，因為這事關(guān)一家人的生計問題?？茖W(xué)種地的話語自然戳中了他們的內(nèi)心。于是，農(nóng)民選擇購買更多的化肥，使用無人機一年多次施肥到地里。但這是否真的能帶來高產(chǎn)增產(chǎn)，似乎并沒有得到科學(xué)的檢驗。

用無人機噴灑次數(shù)更多的葉面肥是否必然能帶來作物產(chǎn)量的提升，學(xué)術(shù)上認為二者有相關(guān)關(guān)系而不是因果關(guān)系，但在農(nóng)資經(jīng)銷商的口中就成了一種必然。他們會用PPT講解“葉面肥納米滲透原理”等經(jīng)過包裝的科學(xué)知識來證明自己的觀點，農(nóng)民們也無從辨別真?zhèn)巍?/p>

4

老農(nóng)遭遇信息繭房

村里也有不少質(zhì)疑的觀點。在實際的施肥作業(yè)后很多人會產(chǎn)生疑惑，“這也看不到明顯的效果呀？只有打矮壯素能在一段時間后產(chǎn)生立竿見影的效果。”也有的農(nóng)民認為用無人機噴灑葉面肥的效果不如使用噴灌車，因為同樣的原液劑量，噴灌車的稀釋水量是無人機的十倍左右，水量越大，植物吸收肥料營養(yǎng)越好，無人機施肥的濃度過大植物無法吸收。

二叔也種了一輩子的地，是堅定的無人機反對派，認為這對高產(chǎn)增產(chǎn)一點用都沒有。

除了種地40年的經(jīng)驗之外，60多歲的二叔的“施肥無用論”來自經(jīng)濟成本賬和互聯(lián)網(wǎng)“專家”。

隨著互聯(lián)網(wǎng)電商的興起，在直播平臺購買農(nóng)藥化肥就成了新的渠道選擇，極大沖擊了傳統(tǒng)農(nóng)資銷售模式。每一天都有數(shù)以萬計的人在抖音、快手等短視頻平臺上直播，農(nóng)業(yè)主播中有的是農(nóng)民，有的是農(nóng)資經(jīng)銷商，也有一些自稱農(nóng)業(yè)“專家”。

他們有的大力鼓吹無人機施肥促進生產(chǎn)、增產(chǎn)高產(chǎn)，有的則堅定反對，認為沒什么用。雙方都拿出了數(shù)據(jù)、例子、經(jīng)驗等來佐證自己的觀點，農(nóng)民難以在紛繁復(fù)雜的信息里辨別真?zhèn)巍６桃曨l平臺的推流機制是，它會一直推送你感興趣的賬號/觀點，屏蔽反對/不喜歡的聲音，因此在農(nóng)民群體中關(guān)于“地到底該怎么種”實際上也形成了一個又一個的信息繭房。

他還有一筆經(jīng)濟賬。原來使用噴灌車施肥，一年施肥2次，后期玉米或大豆植株過高，車進不去就停止，買化肥的成本核算后大約一晌地（15畝）200多元。而現(xiàn)在使用無人機施肥，不受植株高度的限制，所以可以在作物生長的全周期施肥，按照經(jīng)銷商們說的，一年施肥5次左右效果比較好，買化肥的成本為每晌地500多元。

“無人機說能增產(chǎn)15%，但糧食價格這么低，多收的三斗米夠買農(nóng)藥化肥嗎？”二叔說。

2024年國慶節(jié)前后是東北的玉米和黃豆大面積收割期。夏天調(diào)研過的農(nóng)戶們都說今年的收成很好，糧食的產(chǎn)量很高。二叔今年只施了2遍肥，他今年的產(chǎn)量和施了5、6次肥的村民相比較沒有明顯的減少。

無論是無人機的堅定支持者，還是反對派，都因豐收而喜悅。但2024年糧食價格遠遠低于往年。從當年的秋天開始，東北玉米價格連續(xù)下跌，從往年的1.2-1.4元/斤降到今年1.1元/斤。這意味著，一晌地的玉米銷售價格至少比往年少2000多元。因為使用無人機的農(nóng)民成本更高，還多投入了至少一晌地500多元的化肥、農(nóng)藥錢，200-300多元/晌的雇無人機打藥錢。最終，細細算下來，無論是無人機支持者還是反對派，他們種一晌地的凈利潤都所剩無幾。

?飛行中的無人機。圖源：閆姜貝

5

增產(chǎn)≠增收

被忽視的鏈條

“增產(chǎn)≠增收”是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)中一個經(jīng)典悖論，表面上看似矛盾，卻深刻反映了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈條的復(fù)雜性。這種邏輯沖突在中國小農(nóng)經(jīng)濟中尤為明顯。

玉米價格持續(xù)走低的原因一方面是市場供應(yīng)增多了，其中有今年增長的玉米產(chǎn)量也有去年收獲沒有賣出的陳糧，市場供過于求導(dǎo)致“谷賤傷農(nóng)”。另一方面，近兩年進口玉米數(shù)量不斷增多，進一步增加了玉米的供應(yīng)。

但只要最終的產(chǎn)量有所提高，農(nóng)民就愿意以一種既自信又押寶的心態(tài)投入更多的成本，增加更多的肥量。

要說明的是，農(nóng)民始終有選擇用不用更多化肥的權(quán)利，他們并非盲目地跟從農(nóng)資經(jīng)銷商的話語，而是有一套基于經(jīng)驗的決策系統(tǒng)。這套決策系統(tǒng)的最重要因素還是產(chǎn)量。如果當年秋收產(chǎn)量提高了，那么增加肥量便被認為是有用的，第二年會加大投入，這就是二叔說的“地年頭越好，越往里面打這些東西?！?/p>

反之，產(chǎn)量下降會打擊農(nóng)民種地的信心，第二年的投入便會更保守和謹慎。這也體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)這種以生物為勞動對象的產(chǎn)業(yè)特性——“莊稼不得年年種”（東北話，意思是莊稼今年收成不好，明年也要繼續(xù)種下去）。

但更多的還是一種賭博的心態(tài)，用較高的成本投入維持穩(wěn)定的高產(chǎn)去賭一個高糧食收購價格。畢竟，對于農(nóng)民來說，能做的也只有這個了。

與此同時，農(nóng)民們依然會對新技術(shù)抱有懷疑：無人機是否真的提高了糧食產(chǎn)量？就算糧食產(chǎn)量增加了，怎么腰包卻鼓不起來？

面對這些問題，無人機的飛行隊列給不出答案，大地上唯余一片片被劃分整齊的、標好價格卻沉默的土地。

-這是食通社第762篇原創(chuàng)-

食通社

作者

Yvonne

一個致力于理解和解釋耗盡外部的“人類世”的人。社會學(xué)在讀博士生，關(guān)注農(nóng)業(yè)、環(huán)境與氣候變化

關(guān)于聯(lián)禾創(chuàng)作計劃

本文為聯(lián)禾創(chuàng)作計劃支持，作者于2024年返回家鄉(xiāng)，對東北農(nóng)民對于無人機的使用情況進行調(diào)研。

關(guān)于食通社：為了解當今食物和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀，也為了支持更多的人去探討食農(nóng)問題背后的復(fù)雜性。食通社攜手多家公益和媒體伙伴共同發(fā)起2024聯(lián)禾創(chuàng)作計劃，支持媒體創(chuàng)作者和研究者在食農(nóng)領(lǐng)域開展調(diào)研，并資助其完成面向公眾的內(nèi)容創(chuàng)作。

經(jīng)過6位評委多場面試后，最終選出18個創(chuàng)作項目獲得食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計劃的支持，其中已發(fā)布11篇：

除了高成本、高科技的技術(shù)路徑，對于家底不厚的中小農(nóng)戶來說，掌握因地制宜、低成本且易操作的生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)，才是更現(xiàn)實可行的選擇。2025年12月23日至25日，食通社將和伙伴在廣州郊區(qū)舉辦第二期“生態(tài)農(nóng)業(yè)在地系統(tǒng)共建共學(xué)營”，邀請深耕一線的“土專家”與農(nóng)友導(dǎo)師，手把手教學(xué)土壤改良、堆肥制作、液肥配制等實用技術(shù)，并探討生態(tài)農(nóng)業(yè)的市場出路與社區(qū)共建可能。即日起至12月14日報名，12月10日前還可申請半額或全額獎學(xué)金！歡迎正在轉(zhuǎn)型或希望投身生態(tài)農(nóng)業(yè)的你加入我們，一起尋找屬于自己的可持續(xù)務(wù)農(nóng)之路。

文中訪談對象均為化名

編輯：小丹 玉陽

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食