昨日，西山居曝出重大人事調(diào)整。據(jù)一封內(nèi)部信顯示，現(xiàn)任CEO郭煒煒因個(gè)人原因提出辭去西山居CEO職務(wù)。董事會(huì)同意其辭任CEO，繼續(xù)擔(dān)任西山居首席制作人，同時(shí)任命金山軟件CEO兼西山居董事長(zhǎng)鄒濤擔(dān)任代理CEO。郭煒煒直接向鄒濤匯報(bào)工作。

郭煒煒辭任CEO，有人覺得意外，有人覺得在預(yù)料之中。有人認(rèn)為是為金山游戲業(yè)績(jī)不振背鍋，也有人分析這是新品《解限機(jī)》表現(xiàn)不達(dá)預(yù)期所致。

解限機(jī)的痛，時(shí)代變遷的紅利盡失

《解限機(jī)》，大概的確是快要死了。

這款機(jī)甲游戲在今年初測(cè)試時(shí)曾經(jīng)創(chuàng)下31萬人在線的峰值，7月上線Steam同時(shí)在線人數(shù)一度達(dá)13萬，一時(shí)風(fēng)頭無兩，成為西山居今年最寄予厚望的產(chǎn)品。

然而游戲上線之后不到一個(gè)月的時(shí)間，玩家在線人數(shù)就出現(xiàn)斷崖式下滑，跌到不足萬人。9月19日，游戲S1賽季上線。盡管制作組做了很多努力，推出了新的機(jī)甲，上線新玩法，調(diào)整了平衡機(jī)制，還參加了今年的TGS、AGF等展會(huì)加大自己的聲量，想通過“聽勸”人設(shè)來挽回人氣，但效果并不明顯。

11月12日，在即將開始S2賽季的時(shí)候，郭煒煒又以制作人身份對(duì)外發(fā)布了一封公開信：承認(rèn)游戲當(dāng)前的諸多問題，但表示不會(huì)放棄，準(zhǔn)備在聽取玩家意見后“再?zèng)_一次”。

然而，這封公開信已經(jīng)有點(diǎn)畫餅的意思。信中所談的“全新內(nèi)容”指的是游戲半周年（春節(jié)）及之后的內(nèi)容更新，而S2賽季本身的內(nèi)容更新量很少，僅有一些新的機(jī)體推出以及戰(zhàn)令等更新，并無新玩法或新模式登場(chǎng)。

S2上線后的數(shù)據(jù)也印證了內(nèi)容的羸弱。在線人數(shù)只短暫上升到5000人，隨后又開始下滑。

雖然在線人數(shù)岌岌可危，但其實(shí)在B站等評(píng)論區(qū)，圍繞《解限機(jī)》的討論并不少。建言獻(xiàn)策的玩家大有人在，字里行間不乏有人表達(dá)對(duì)游戲的惋惜之情。

關(guān)于《解限機(jī)》的問題矩陣君此前也有過分析，簡(jiǎn)單總結(jié)就是：玩家想要的內(nèi)容，游戲偏不做，玩家無感的玩法，制作組猛做。

在評(píng)論區(qū)吐嘈最多的就是游戲的搜打撤玩法“瑪什馬克”，以及游戲開服打出的電競(jìng)口號(hào)。

這兩個(gè)制作方向是典型的“時(shí)間殺手”，做好了就可以讓玩家消耗大把時(shí)間，讓游戲取得很好的在線數(shù)據(jù)。更重要的是，它們對(duì)制作組產(chǎn)能的要求相比于做其他內(nèi)容要低得多。

我有一種不成熟的猜測(cè)，會(huì)不會(huì)是由于制作組產(chǎn)能不足，為了能夠讓產(chǎn)品立足于市，所以先上PVP和搜打撤，然后抓緊時(shí)間加班加點(diǎn)再做出玩家想要的內(nèi)容。這么一來，無論是里子還是面子都有了，只不過就是苦了一點(diǎn)。

如果放在幾年前疫情期間，這樣的策略也許真的就能夠讓游戲成功。但放在2025年，只能說“時(shí)代變了”。這兩年的主旋律變成所有大廠都在瘋狂爆產(chǎn)能，因?yàn)楝F(xiàn)在是中國游戲面對(duì)西方游戲業(yè)疲軟的一個(gè)絕佳窗口期。

就以搜打撤來說，為什么發(fā)源于《塔科夫》的搜打撤最終變成中國產(chǎn)品的天下？那是因?yàn)橹袊鴱S商既有能力、也有意愿爆產(chǎn)能，給全球玩家提供低門檻的娛樂產(chǎn)品。國產(chǎn)搜打撤也許不是最擬真的，但絕對(duì)是劇情最豐富、地圖最多、版本更新最勤快的。

搜打撤已經(jīng)不是低成本的代名詞，而是進(jìn)入了拼內(nèi)容、拼產(chǎn)能、拼投入的階段。而發(fā)生在搜打撤身上的事，也發(fā)生在各個(gè)品類的游戲里，尤其是擁有PVP或電競(jìng)元素的游戲，為了維持大DAU必須成倍投入研發(fā)成本。

這就是游戲產(chǎn)業(yè)，或者說虛擬文化產(chǎn)業(yè)版本的“大基建”。官媒如今越來越主動(dòng)報(bào)道中國游戲，也是看中了國內(nèi)廠商的這種基建能力。從《解限機(jī)》此前多次登上官媒也可以看出，原本它也是被寄予這樣的厚望的。

然而，產(chǎn)能恰恰是《解限機(jī)》非常巨大的痛點(diǎn)。從游戲兩個(gè)賽季的更新量來看，再是熱愛的玩家也感覺得出來，制作組的產(chǎn)能是有多么不足。就像玩家在吐嘈的，一個(gè)機(jī)甲游戲的氪金點(diǎn)怎么都是在賣機(jī)師角色？

是制作組不知道玩家想買機(jī)甲嗎？不是的，是制作組做不出來啊。因?yàn)橛螒蚴侵鞔騊VP，就算美術(shù)組產(chǎn)能管夠，平衡性調(diào)整等等問題也足夠策劃組天天996的了。

所以說，《解限機(jī)》今天的困境，本質(zhì)就是它對(duì)自己的定位不清。“什么都想要”的結(jié)果就是“什么都沒做好”。因?yàn)椤笆裁炊枷胍钡那疤崾悄愕漠a(chǎn)能足夠強(qiáng)大，預(yù)算足夠充足。而《解限機(jī)》最大的問題，就是產(chǎn)能本身是不足的。而雪上加霜的是，現(xiàn)在它的預(yù)算也要不足了。

辭任CEO，意料之外的情理之中

說到預(yù)算，或許有人要不同意我的說法，說《鴨科夫》這個(gè)五人團(tuán)隊(duì)小成本的搜打撤不也超級(jí)成功，憑什么說搜打撤必須高成本？

問題是，《解限機(jī)》在西山居的定位顯然不是買斷制的小成本作品。玩家所暢想的“縮小規(guī)模慢慢做，用數(shù)年時(shí)間打造一個(gè)玩法豐富的小眾精品”，在郭煒煒這里卻是根本不存在的選項(xiàng)。

因?yàn)槲魃骄右呀?jīng)等不了了。

連評(píng)論區(qū)的玩家都能感覺到，今年的《解限機(jī)》真的是急急急：急著上線、急著上電競(jìng)、急著商業(yè)化……怎一個(gè)急字了得。

為什么這么急？關(guān)注一下金山財(cái)報(bào)就能看到答案。

從2025年開始，金山游戲業(yè)務(wù)（主要是西山居的貢獻(xiàn)）數(shù)據(jù)已經(jīng)出現(xiàn)了連續(xù)三個(gè)季度的下滑。最新的Q3數(shù)據(jù)中，游戲營(yíng)收為8.98億元，同比下降高達(dá)47%。這也導(dǎo)致游戲業(yè)務(wù)在公司總營(yíng)收中的占比從上年同期的59%大幅萎縮至37%，創(chuàng)下近十年最低占比。

更糟的是，游戲營(yíng)收下降的同時(shí)，銷售費(fèi)用卻還在大幅增長(zhǎng)。財(cái)報(bào)顯示，Q3銷售及分銷開支5.64億元，同比增長(zhǎng)55%，環(huán)比增長(zhǎng)33%，主要為網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)務(wù)推廣及廣告投入增加所導(dǎo)致。

這環(huán)比33%的增長(zhǎng)，會(huì)是用于什么產(chǎn)品的推廣呢？答案顯而易見。

在巨大宣發(fā)的支持下游戲營(yíng)收和在線數(shù)據(jù)依然不理想，作為CEO，郭煒煒?biāo)惺艿膲毫梢娨话摺?/p>

要知道，今年西山居并無旗艦級(jí)大作上線，《解限機(jī)》不知不覺就變成了公司投入最多技術(shù)力量研發(fā)的重點(diǎn)項(xiàng)目。所謂騎虎難下，《解限機(jī)》還想走小眾粉絲路線已無可能。

這也就能解釋為什么硬著頭皮也要搞電競(jìng)的原因。只有這樣的定位才能讓游戲符合公司的戰(zhàn)略需要。玩家笑郭煒煒不懂機(jī)甲游戲，郭煒煒也只能笑玩家不懂CEO。

但結(jié)果是，玩家最終用實(shí)際行動(dòng)教育了CEO。你的游戲不好玩，我們就不玩?！督庀迿C(jī)》最終也沒能拯救公司財(cái)報(bào)。

現(xiàn)在問題就變成，產(chǎn)品打磨不足卻強(qiáng)上，到底是誰給他們的勇氣賭這一把？

答案依然藏在財(cái)報(bào)里。

金山游戲的營(yíng)收為什么會(huì)在今年連續(xù)出現(xiàn)夸張的同比下滑？原因是去年西山居撞大運(yùn)，除了《劍網(wǎng)3：無界》的推出，他們還撿到了寶吃足了流量。對(duì)，那就是《塵白禁區(qū)》！

《塵白》為什么火爆，這里不再細(xì)細(xì)回顧了。簡(jiǎn)單來說就是，這款游戲上線時(shí)成績(jī)一般，但卻依靠“神級(jí)運(yùn)營(yíng)”成功吃到了去年的“麻辣”紅利（麻辣/ML：二游男性玩家要求女角色全都要愛自己的一場(chǎng)輿論運(yùn)動(dòng)），實(shí)現(xiàn)了10億級(jí)別的營(yíng)收增長(zhǎng)，讓金山去年財(cái)報(bào)非常好看。

《塵白》爆火屬于西山居的意外收獲。而去年恰恰是《解限機(jī)》高強(qiáng)度開發(fā)的關(guān)鍵一年（去年首測(cè)）。可以說，如果沒有《塵白》的支撐，金山游戲的業(yè)績(jī)可能更早就出現(xiàn)下滑，公司的危機(jī)或許在2024年就已經(jīng)爆發(fā)。

若是如此，《解限機(jī)》可能根本都沒有機(jī)會(huì)制作完成推向市場(chǎng)了。從這點(diǎn)上說，《塵白禁區(qū)》為《解限機(jī)》可謂是付出良多，《塵白禁區(qū)》的意外爆火給《解限機(jī)》爭(zhēng)取了寶貴的開發(fā)時(shí)間以及充足的預(yù)算。

在此之上，《塵白》或許也成為了郭煒煒說服決策層繼續(xù)押注《解限機(jī)》的最好案例?！秹m白》靠鬼才運(yùn)營(yíng)都能大賺一筆，《解限機(jī)》沒理由做不成！

然而成也蕭何敗也蕭何?；蛟S正因?yàn)椤秹m白》在產(chǎn)品品質(zhì)并沒有達(dá)到頂尖的情況下，依靠運(yùn)營(yíng)也吃到了紅利，讓決策層產(chǎn)生了某種錯(cuò)判，覺得對(duì)于《解限機(jī)》項(xiàng)目也可以如法炮制，通過誠意運(yùn)營(yíng)彌補(bǔ)產(chǎn)品問題，然后像《塵白》一樣，通過后續(xù)迭代逐漸完善產(chǎn)品。這樣既回避了產(chǎn)能不足的短板，還可以小博大賭再出一個(gè)爆款。

于是，《解限機(jī)》就這樣被端了上來。有一說一，本作的美術(shù)品質(zhì)遠(yuǎn)超《塵白》，能給玩家很好的第一印象，開服也的確撬動(dòng)了大量玩家上線，在海外也有聲量。

但很快，玩家發(fā)現(xiàn)游戲空有華麗外衣，實(shí)際可玩內(nèi)容卻嚴(yán)重不足。隨后的賽季更新更是將產(chǎn)能不足暴露無遺。另一方面，面對(duì)數(shù)據(jù)不佳，決策層也開始減少廣告投放。

《解限機(jī)》陷入了PVP游戲的“死亡循環(huán)”：環(huán)境差——玩家減少——環(huán)境更差——玩家更少。最終的結(jié)果就是大家所看到的：郭煒煒辭任CEO。

所有一切，似乎再次驗(yàn)證了那句互聯(lián)網(wǎng)箴言：靠運(yùn)氣掙的錢，總會(huì)靠實(shí)力還回去。

遺憾，但并未結(jié)束

當(dāng)然，走到今天，《解限機(jī)》還不算走到了終局。畢竟郭煒煒只是辭任CEO，依然擔(dān)任首席制作人，依然能夠主導(dǎo)《解限機(jī)》繼續(xù)走下去。

你可以將郭煒煒的辭任理解為為公司業(yè)績(jī)不佳而擔(dān)責(zé)，但也可以理解為，這是郭煒煒認(rèn)識(shí)到《解限機(jī)》失利的癥結(jié)在于它承擔(dān)了太多公司層面的意圖，而沒有尊重游戲制作的規(guī)律。而辭任CEO正是他想擺脫公司層面的包袱，以制作人的身份全心全意把游戲做好。

《解限機(jī)》擁有扎實(shí)的美術(shù)底子，占據(jù)了獨(dú)特的題材賽道。退一步講，能在短時(shí)間內(nèi)把一個(gè)搜打撤模式開發(fā)出來，團(tuán)隊(duì)的技術(shù)力在國內(nèi)也是能排得上號(hào)的。

奈何2025年，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了，對(duì)手一個(gè)個(gè)都是怪物。想從騰網(wǎng)米手里搶玩家，真的不容易。

但我覺得，失利更重要的原因還是在于團(tuán)隊(duì)的僥幸心理。

一款游戲，最核心的依然是游戲本身的品質(zhì)。如果游戲本身不能讓玩家滿意，那么再是鬼才運(yùn)營(yíng)或是聽勸人設(shè)，都無法拯救游戲的業(yè)績(jī)。

就說去年的西山居的“白騎士”《塵白禁區(qū)》，今年的營(yíng)收不也大幅度下滑了？流量紅利來得快走也同樣快。游戲品質(zhì)不夠頂，玩家最終依然會(huì)流失。

西山居作為中國最早的游戲制作組之一，能夠生存到現(xiàn)在必然是有兩把刷子的。這兩年，一些產(chǎn)品通過“二次開服”拯救自身的案例也是不少的?！督庀迿C(jī)》在機(jī)甲賽道依然擁有自己的優(yōu)勢(shì)，并不是完全沒有翻身機(jī)會(huì)。

至于如何挽回玩家的心，就要看制作人郭煒煒，而不是CEO郭煒煒接下來怎么做了。團(tuán)隊(duì)能不能摒棄賭一把的思維，把產(chǎn)品真正做到符合玩家預(yù)期，玩家期待的模式和內(nèi)容能不能及時(shí)上線？留給《解限機(jī)》的時(shí)間已經(jīng)不多了。