退休的年齡，劉曉慶愣是憑借強大兇猛的精神內(nèi)核，穿越種種爭議，被現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)所溺愛。

各種女帝發(fā)言，太感染人。能發(fā)現(xiàn)，劉曉慶骨子里最鮮明的底色，就是要強。 起起伏伏七十載，她用一艘特別的船來形容這一路的顛簸，遭遇138次冰山，116次觸礁，27次被風(fēng)暴折斷桅桿，13次起火…但數(shù)不清的磨難過后，它一直沒有沉沒，她就是這艘船。

眼下雖說功成名就，劉曉慶依然有硬仗要打，那就是衰老。活到這把年紀，她顯然是“體面”的。 肢體既沒有萎縮，眼神也亮著勁兒，精神頭更是足，上《一路繁花》節(jié)目，從北往南的長途旅行，能跑能跳，就沒有體力一格電的時候。

較她小一輪的何賽飛，都開始戒鹽戒油，講究原生態(tài)的口味。 而劉曉慶來者不拒，有肉最歡，稱一天要一斤打底，胃口牙口都賽過年輕人。

擱很多中年人，在夫妻生活上，都已經(jīng)心如止水、無欲無求，四十歲分床五十歲分房。 但劉曉慶，竟還把欲望掛嘴邊，談愛、談性，臉不紅心不跳的抱怨“公糧”不按時交了。

到素人家做客，見家中長輩，還是她的影迷，劉曉慶脫口而出就喊姥姥。 結(jié)果一問對方年紀，同齡人，甚至慶奶還大她一歲，素人姥姥已然老態(tài)龍鐘，雙眼渾濁，動作都遲緩，但劉曉慶飽滿的真跟丫頭似的。

劉曉慶的不服老，絕非喊口號，是真用狀態(tài)把“不老”給坐實了。 臉上沒皺紋，妝容要張揚，但凡上點年紀的，都老老實實護膝，她偏要過膝短褲，張牙舞爪，用最粉的顏色，從頭嬌嫩到腳。

可衰老是一種必然的過程，劉曉慶骨頭再硬，一些信號還是不聲不響的來了。當把假發(fā)摘下來，頭頂就稀薄很多，把臉的衰態(tài)就給襯出來，歲月的痕跡，跟著顯眼起來，這時候夸她緊致年輕，就不對味了。 電視鏡頭的美顏濾鏡，還是背著功勞的。

小年輕藝人的一時嘴漏，也差點損了劉曉慶的面。 短劇頂流柯淳，在飯桌上模仿起慶奶，就那種時常狀況外的懵，沒學(xué)到精髓，表現(xiàn)的倒更像呆，之后嘴皮子太快，又解釋說她是動作有一點呆滯。呆滯一詞，常用在老年人身上，且是一種很冒犯的形容。

旁邊的劉嘉玲，察覺到不對，率先敲打他，何賽飛也緊急找補，說劉曉慶的眼神是有光的。 前輩們此時玩笑式的“圍攻”，其實是變相救了他，到底是用詞不當，還是太實誠，沒敢深究，吵吵鬧鬧就給揭過去了。

而劉曉慶的狀況不斷，才剛開了個頭。 像是劉嘉玲打通梁家輝電話，一旁劉曉慶的接過，倆人是老熟人，早年合作過電影，都聊了好一會，劉曉慶腦子才轉(zhuǎn)過彎，拎清電話那頭是梁家輝，而不是梁朝偉。

兩影帝，都姓梁，但類型全然不同，論長相梁朝偉，論演技梁家輝。 這場烏龍，就忽然讓人意識到劉曉慶已是老年人身軀了，不可避免的記憶打滑。劉曉慶的狀態(tài)就是太唬人， 導(dǎo)致節(jié)目組膽子越來越大，給一眾老人上強度，安排了驚險刺激的攀爬項目。

在寧靜的起哄下，就激起了劉曉慶的膽氣，但她又是一個很尊重自身感受的人，在去的途中，就屢屢打退堂鼓。 慶奶的性格，就架不住人捧著，越捧越來勁，一上頭就忘乎所以。

氛圍一鼓噪起來，她系上安全繩就去挑戰(zhàn)， 在崎嶇的溶洞中，從高到低的以身試險，在地上翻滾、過懸空木橋，或高空極速墜落，都穩(wěn)穩(wěn)拿下來，一點沒拖后腿。

倒是項目都結(jié)束，劉曉慶腳下打軟，踩空跌倒。 怕摔壞鐲子，又一個鯉魚打挺站起來，她表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕，身體卻是誠實的，第一時間就得到醫(yī)院檢查，等回來的時候，胳膊上打了繃帶，可見摔得不輕。

家里但凡有老人的， 都知道最怕古稀之年摔一跤，可是道硬坎。其實早在錄制階段，劉曉慶摔倒的新聞就傳出來。 被媒體問候，很坦誠，稱相較去年第一季累多了，走路都走不動了，難得見她嘴軟。

盡管傷到骨，劉曉慶仍站好每一班崗，在她身上，始終能看到一股向上的生命力。 但，“不服老”的苦頭也在隨之顯現(xiàn)。

在第一季的時候，劉曉慶就沒經(jīng)住向太跟李小冉的攛掇，本來有顧慮，倆人偏趕鴨子上架，怕掃興，就從了，在濕寒的雨夜，又特意換上清涼的泳裝，在刺骨的泳池游了好幾個來回。 常年鍛煉、筋骨強健，就從從容容的完成了一場完美的技能展示。

在后來的直播中，劉曉慶又特意提到此事，稱感到后怕。 一個水質(zhì)未知，且沒有任何保障的戶外游池，有太多安全隱患，當時腦子一熱著了道，事過就給她自個又提了醒，得重視起來身體的舒服感。

這年紀，身子骨沒走下坡路，反倒越活越精神，是多少人求之不得的。 明明能安穩(wěn)順遂的度過晚年，硬逞能去做一些冒進的事，不就等于把“福分”往風(fēng)險里推？

之所以欣賞劉曉慶，是折服于她一輩子要拔尖的勁頭，精神層面的鮮活。 可個性再烈，精力終歸有限，沒有健康一切空啊。