退休三年，生活仿佛換了個頻道。從前朝九晚五的忙碌戛然而止，如今每天都是自己的。起初也曾在很多老年活動隊里趕場子，唱歌、跳舞、畫畫，把日程排得滿滿當當?？蓵r間一長，反倒品出些別樣的滋味——原來退休生活的真諦，不在于把每一天填滿，而在于懂得何時該熱鬧，何時該留白。

說起參加老年活動的日子，那真是笑聲不斷。只要每次和喜愛唱歌跳舞的老伙伴湊在一起排練，常常是你忘動作我跑調(diào)，互相打趣又彼此指點。記得有一次社區(qū)匯演，我們穿著統(tǒng)一訂制的苗族服裝登臺，雖然舞步不算整齊，但臺下熱烈的掌聲讓每個人都像回到了年輕時代。合唱時更是如此，當《年輕的朋友來相會》的旋律響起，幾十個聲音匯成一股暖流，那份激情與活力，真應了那句老話：“千金難買老來樂”。

而提起畫畫，那又是另一番天地。我的小書房朝南，每到午后陽光正好時，我便鋪開宣紙，慢慢勾勒。有時畫陽臺上的月季，有時畫網(wǎng)絡上的牡丹花。說來也怪，每當拿起畫筆，心就靜下來了。那些家長里短、瑣碎煩惱，都隨著筆墨的流轉(zhuǎn)漸漸消散。這讓我想起齊白石說過“學我者生，似我者死”，其實畫畫如此，生活又何嘗不是？重要的是找到自己的節(jié)奏。

不過啊，再有趣的事也會遇到瓶頸期。有一陣子，我對著畫紙半天無從下筆，跳舞時也覺得動作機械。把行程排得再滿，心里卻空落落的。這不正是我們這代人的通病嗎？忙了大半輩子，突然閑下來反而不知所措。后來我漸漸明白，這就好比寫字要留白，生活也需要呼吸的空間。

現(xiàn)在的我，學會了與生活和解。排練累了就歇兩天，畫不動了就放下筆。約上幾個兄弟們在小區(qū)里遛彎，說說兒女家常；或是獨自在陽臺曬太陽，看云卷云舒。說來也怪，這些看似“虛度”的時光，反倒讓生活更有滋味了。就像喝茶要留三分，做事要留余地，生活太滿了反而失了韻味。

其實啊，退休生活就像一首老歌，有高亢的副歌，也有舒緩的間奏。我們在活動時，放聲高歌是真，在畫室里靜心運筆是真，偶爾對著窗外發(fā)呆也是真。正是這些不同的片段，編織出我們真實的退休生活。銀發(fā)時光不是倒計時，而是生命饋贈的新舞臺。在這個舞臺上，我們既是演員也是觀眾，既能熱情參與也能靜心欣賞。學會在動靜之間自如切換，在忙碌與閑適間把握平衡，這或許就是歲月給我們最珍貴的禮物。

來源：省安順所
作者|攝影：趙玉寶2025年第885期（總第12607期）