1894年9月24日，正二品副將、濟(jì)遠(yuǎn)艦管帶方伯謙被押上刑場，在七天前他還是海軍高級將領(lǐng)，他做了什么？讓他落得個軍前問斬下場？

這還要從方伯謙第一次在戰(zhàn)場上“露怯”說起。

1894年7月，豐島海面，他帶著濟(jì)遠(yuǎn)艦和廣乙艦護(hù)送運兵船，剛遇著日本吉野等三艦就慌了神。

日軍先開炮后，廣乙艦還在拼死抵抗，方伯謙卻偷偷下令掛起白旗，怕不夠明顯又加掛了日本海軍旗，這可是清軍海戰(zhàn)史上頭一遭的屈辱操作。

逃跑時他連戰(zhàn)友都不管，眼睜睜看著廣乙艦重傷擱淺后自焚，運兵船高升號沒了保護(hù)被日艦浪速號擊沉。

那船上1100多名清軍，800多人掉進(jìn)海里喂了魚，遺體漂在海面的場景慘不忍睹。

更諷刺的是，濟(jì)遠(yuǎn)能逃走全靠水手王國成和李仕茂，這倆小伙子看不過去違抗命令，操起尾炮就把吉野艦轟得冒黑煙，不然方伯謙早成日軍俘虜了。

可他不僅不認(rèn)錯，還反過來搶功，說自己指揮擊退日軍。

李鴻章一開始被蒙了，后來聽了水手們的吐槽才知道真相，雖沒立刻處置，但心里早記下了這筆賬。

誰也沒料到，兩個月后的黃海海戰(zhàn)，方伯謙竟敢再犯，而且錯得更離譜。

1894年9月17日下午，大東溝海面炮聲震耳。致遠(yuǎn)艦管帶鄧世昌駕船撞向吉野，最終壯烈殉國的那一刻，全軍將士都紅了眼，偏偏方伯謙嚇得腿軟，當(dāng)即喊著“船要沉了”下令轉(zhuǎn)舵逃跑。

他這一跑不要緊，跟著他的廣甲艦也慌了神，跟著掉頭就溜，北洋艦隊左翼瞬間被撕開大口子。

為了裝得像真的，他還讓士兵拿鐵錘把艦上的火炮砸壞，回到旅順就哭喪著臉說“船頭裂了漏水，炮全廢了”。

可維修師傅一檢查就戳穿了謊言，濟(jì)遠(yuǎn)艦身上只有15個彈痕，跟定遠(yuǎn)艦的159個、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦的220個比起來，簡直是小擦傷。

更缺德的是，逃跑途中他還沒看路，把已經(jīng)擱淺的揚威艦撞了個大窟窿，揚威艦管帶林履中看著自己的軍艦慢慢下沉，悲憤之下跳海自盡。

濟(jì)遠(yuǎn)艦比旗艦定遠(yuǎn)早四個小時回到旅順，其他軍艦回來后都不愿跟它停一個碼頭，水手們私下里給方伯謙起了個外號“黃鼠狼”，罵他貪生怕死滿海亂竄。

連艦上的德國洋員哈富門都覺得丟人，回國時跟記者說“不幸遇上方伯謙”，從此發(fā)誓再也不跟這種人共事。

這次李鴻章沒再手軟，丁汝昌把調(diào)查結(jié)果一報，他當(dāng)即上書朝廷：“方伯謙臨陣退縮，致將船伍牽亂，應(yīng)請旨正法以肅軍紀(jì)?！?/strong>光緒帝看了奏折不假思索就批了“準(zhǔn)奏”。

處斬前一晚，方伯謙的老同學(xué)、左翼總兵林泰曾哭著求劉步蟾幫忙說情，劉步蟾氣得拍桌子：“他跑的時候咋不想著我們這些同學(xué)？”直接給拒了。

直到行刑前，方伯謙還暈乎乎的，跟來看他的來遠(yuǎn)艦管帶邱寶仁說：“朝廷頂多免我職，還能殺我不成？”邱寶仁看著他這副模樣，只能嘆氣離開。

第二天凌晨五點，刑場的刀光一閃，42歲的方伯謙人頭落地，成為甲午戰(zhàn)爭里唯一被軍前斬首的海軍高級將領(lǐng)。

本以為這事兒就這么了了，沒想到近些年方伯謙的后人方儷祥站出來，說祖先是被李鴻章和丁汝昌誣陷的，是甲午戰(zhàn)敗的替罪羊。

他們拋出了三個“證據(jù)”：一是方伯謙妻子薛氏說的“艦體重傷”，二是丁汝昌跟方伯謙有占地建房的私怨，三是故宮檔案里方伯謙戰(zhàn)前曾三次上書說艦隊有問題。

可這些說法根本站不住腳。先說艦體重傷，濟(jì)遠(yuǎn)艦的洋員哈富門早就說了，當(dāng)時就兩門炮有點小毛病，根本不影響作戰(zhàn)，所謂“船頭漏水”純屬編造。

再說私怨，李鴻章作為北洋大臣，怎么可能憑丁汝昌一句話就殺個從二品副將？他早就派專人查了水手、洋員和日方記錄，四方證據(jù)都指向方伯謙逃跑，這才上的奏。

最關(guān)鍵的是，方伯謙兩次逃跑的事實鐵證如山。日軍吉野艦艦長坪井航三的報告里寫得明明白白：“致遠(yuǎn)沉沒后，濟(jì)遠(yuǎn)先于他艦逃跑”；鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦的美籍洋員馬吉芬也證實，方伯謙是“如喪家之犬般逃入旅順”。

連方伯謙自己寫的戰(zhàn)報里都漏了餡，說自己逃跑時“余船仍在交戰(zhàn)”，這就承認(rèn)了他是提前撤離的。

歷史學(xué)者戚其章研究這事兒幾十年，找了水手口碑、洋員證詞、日方記錄和方伯謙自述四方面證據(jù)，最后得出結(jié)論：“方氏被誅，證據(jù)確鑿，無可為之翻案”。

要知道，當(dāng)時經(jīng)遠(yuǎn)艦管帶林永升，艦體著火還在指揮作戰(zhàn)，最后全員殉國；來遠(yuǎn)艦被打得滿身是火，將士們抱著滅火器救火還在開炮，跟這些人比，方伯謙的行為確實該殺。

其實方伯謙本是個好苗子，福建船政學(xué)堂首屆畢業(yè)生，還去英國格林威治皇家海軍學(xué)院留過學(xué)，論學(xué)歷跟鄧世昌不相上下。

可他偏偏把聰明用錯了地方，平時貪財好利攢了28套房產(chǎn)，打仗時貪生怕死只顧自己，這樣的人怎么配當(dāng)海軍將領(lǐng)？

后人想為祖先正名的心情能理解，但歷史不是任人打扮的小姑娘。

方伯謙被斬，不是因為他指出了艦隊的問題，也不是因為什么私怨，而是因為他兩次臨陣脫逃，違反了“臨陣退縮者殺無赦”的軍規(guī)，更對不起那些為國捐軀的戰(zhàn)友。

軍人的天職是保家衛(wèi)國，貪生怕死從來都不會被原諒。