2017年9月7日凌晨，一款手機應(yīng)用向它的用戶推送了一條不尋常的停運公告。公告只有短短一句話，卻字字錐心：“公司法人被毒妻翟某欣害死，應(yīng)用即將停止運營?！?/p>

寫下這句話的，正是軟件的創(chuàng)始人蘇某茂，幾小時后，這位37歲的程序員從北京西二旗某小區(qū)的樓頂一躍而下，結(jié)束了自己年輕的生命。他的縱身一躍，不僅是個體生命的悲劇，也將一個名叫翟某欣的女人，推向了輿論的風(fēng)口浪尖。
時隔八年，當法院的法槌在2025年9月19日落下，以敲詐勒索罪判處翟某欣有期徒刑十二年時，這場震動全國的悲劇，才在法律上真正畫下了一個句號。

時間倒回2017年3月，在北京打拼多年的蘇某茂，通過一家知名婚戀網(wǎng)站，結(jié)識了翟某欣。在朋友眼中，蘇某茂是典型的理工科天才，是大學(xué)里最優(yōu)秀的程序員之一，性格單純，生活簡單，將所有熱情都傾注在了他開發(fā)的軟件上，然而事業(yè)的成功并未彌補他情感經(jīng)驗的單純，他對建立家庭懷有真誠的渴望。

翟某欣的出現(xiàn)，像是一道照亮他生活的光，她擁有漂亮的履歷：出生于知識分子家庭，碩士研究生，容貌姣好，談吐得體。對于蘇某茂而言，她幾乎符合自己對伴侶的一切想象。相識不久，翟某欣便表現(xiàn)出極高的熱情，兩人關(guān)系急速升溫。

為了表達愛意和誠意，經(jīng)濟條件優(yōu)渥的蘇某茂開始了慷慨的付出：價值近百萬元的豪車、名貴首飾、奢侈品包包……相識僅一個多月后，在海南的一次旅行中，只因翟某欣一句喜歡，蘇某茂便毫不猶豫地出資300余萬元，購買了一套房產(chǎn)。

金錢如流水般花出，換來的是一段看似甜蜜的戀情迅速奔向婚姻。2017年6月7日，相識僅兩個多月，兩人便登記結(jié)婚。然而在領(lǐng)證前夕，翟某欣才坦承自己曾有過一段“為幫朋友買房”而締結(jié)的短暫婚姻，這一遲來的坦白讓蘇某茂心生疑慮，但彼時他已深陷其中，在付出了88萬元“查看離婚協(xié)議”的費用，并承諾每天支付5萬元“道歉費”后，兩人最終還是走入了婚姻殿堂。

如果此前的付出尚可包裹在“愛情贈與”的外衣下，那么婚后生活的真實面貌，則徹底撕碎了所有偽裝。因為婚姻，成了蘇某茂噩夢的開始。
婚后的翟某欣像是換了一個人，她頻繁因瑣事爭吵，并不斷貶低、辱罵蘇某茂。更致命的是，她開始以各種理由索要財物，并多次以離婚相威脅，結(jié)婚僅僅10天后，翟某欣就要求蘇某茂將北京的一套別墅過戶到她名下，在這樣高壓的精神控制和物質(zhì)索取下，這段婚姻僅僅維持了42天便告破裂。

然而離婚并非解脫，而是另一場精準“捕獵”的開始。翟某欣提出了苛刻的離婚條件：蘇某茂需賠償她1000萬元“精神損失費”，并將海南的房產(chǎn)過戶給她。為了迫使蘇某茂就范，她精準地抓住了他的兩個“軟肋”：一是蘇某茂個人存在漏稅行為；二是他開發(fā)的軟件作為網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，其運營可能存在“灰色地帶”，她聲稱自己的親戚在公安系統(tǒng)任職，可以輕易讓蘇某茂“傾家蕩產(chǎn)”。
在巨大的恐懼和威脅下，2017年7月18日，精神瀕臨崩潰的蘇某茂簽下了那份被他稱為“萬惡的離婚協(xié)議”。他被迫將海南房產(chǎn)過戶，并傾盡所有，向翟某欣支付了660萬元。協(xié)議規(guī)定，剩余的340萬元需在120天內(nèi)付清，否則每天將產(chǎn)生10萬元的高額利息。

這660萬元的支付，徹底擊穿了蘇某茂的資金鏈，他留下的遺書中寫道：“我感到很絕望。我資金鏈已經(jīng)斷裂，實在很絕望?！?而翟某欣并未因此罷手，她繼續(xù)通過電話、短信等方式，步步緊逼，催要剩余的款項。
2017年9月7日凌晨，在又一次收到翟某欣充滿威脅與辱罵的信息后，走投無路的蘇某茂，在自己開發(fā)的軟件上留下了最后的控訴，隨后從高樓跳下。他用最決絕的方式，逃離了這場以愛為名、實為敲骨吸髓的噩夢，也試圖用自己的生命，將對方的行徑公之于眾。

蘇某茂的離世后，家人沒有放棄為他討回公道，2018年，他們首先提起民事訴訟，要求翟某欣返還蘇某茂生前贈與的巨額財產(chǎn)，2023年3月，法院作出一審判決，支持了蘇家的訴求，判決翟某欣退還現(xiàn)金、汽車共計近千萬元，并撤銷其海南、北京兩套房產(chǎn)的個人所有權(quán)，隨后翟某欣因涉嫌敲詐勒索罪被北京警方逮捕。
2025年9月19日，法院作出判決：判處翟某欣有期徒刑十二年，并處罰金十萬元。

回望整個事件，從相識到悲劇發(fā)生，不過160余天，一個憑借才智與勤奮白手起家的創(chuàng)業(yè)者，在短短數(shù)月內(nèi)人財兩空，令人扼腕。而翟某欣，這位他人眼中的“才貌雙全”的女碩士，最終走上犯罪道路，其背后是扭曲的價值觀將婚姻徹底工具化，她將高智商和心機用于精心設(shè)計情感陷阱，利用對方的單純和對法律的畏懼，實施了一場冷酷的勒索。
蘇某茂的悲劇也警示世人，在情感關(guān)系中保持必要的理性至關(guān)重要，面對過于急切推進、且涉及重大財產(chǎn)處置的關(guān)系時，一份清醒和審慎，或許是對自己最好的保護，畢竟建立在真誠與平等之上的感情，從來無需以傾盡所有來證明。
正義雖然遲到了八年，但終究沒有缺席。只是那條年輕的生命，再也無法回來。這個沉重的故事，留給世人的是無盡的唏噓與值得深省的教訓(xùn)。