1999年，一位建筑師來到北京延慶的深山腳下，接受了一項看似不可能的挑戰(zhàn)：用一萬美元設計并建造一幢小型建筑。

河谷環(huán)抱中，他決心使用竹子——在中國，這種看似普通的材料承載著深厚的文化意義和土地氣息。

工地上運來的竹子形狀各異，有的彎曲破舊，蒙著塵土。

在現(xiàn)代建筑體系中，這樣的材料往往被視為“不合格”。

但他卻堅持：“建筑不應該比土地更正確”——如果土地滿是雜音，建筑也理應容納它們。

于是，他讓建筑順著山坡蜿蜒，竹子縱橫交錯地編織墻面，黑色石板鋪就的地面則從紫禁城磚瓦中汲取靈感。

傍晚時分，金色陽光透過竹林，把竹屋內部染成溫暖而斑駁的光影，仿佛建筑自身也在呼吸。

最終的效果超乎預想：竹屋沒有阻擋長城景觀，反而讓古老的長城從建筑之間“穿行”而過。

這座慢下來的建筑立即引發(fā)關注：它不僅成為游覽長城的新晉網紅打卡地，連張藝謀導演也將其選為北京奧運宣傳片的取景地，宣告了一種全新可能。

正如建筑師事后回憶：“那是我第一次意識到——建筑不一定要比現(xiàn)場更干凈、正確、說得通”。

這個人，就是日本建筑師隈研吾。

在竹屋、根津美術館、民藝博物館、日本國立競技場等我們耳熟能詳?shù)捻椖恐g，隈研吾用建筑串聯(lián)起四十年的思考：即使時代劇變，建筑如何仍保持“人的溫度”。

他的新書《時代夾縫的風景》正是對這一歷程的系統(tǒng)呈現(xiàn)，是作品集，更是一部建筑師的思想自傳。

書中收錄了隈研吾近四十年來的五十五件代表作——從長城腳下的竹屋、東京根津美術館、中國美術學院博物館，到村上春樹圖書館、角川武藏野博物館——并配以兩百七十余張高清手稿、結構圖與實景照片。

翻閱這些圖紙與影像，讀者仿佛置身其中，感受他在“工業(yè)化—去工業(yè)化”、“冷戰(zhàn)—共生”歷史轉換中，用建筑安放時代不安的過程。

誰在回應時代？隈研吾的建筑與思考

隈研吾常說自己“生于兩個時代的夾縫之中”。

竹屋或許并非他最完美的作品，卻讓他領悟到：建筑的意義不在于控制土地，而在于回應土地。

回顧他的職業(yè)軌跡會發(fā)現(xiàn)：他并不守在書桌前思考空洞的概念，而總是在時代劇變的縫隙里行動和反思。

1990年代泡沫經濟崩潰、日本城市建設停滯之際，他沒有等待“項目回歸”，而是走向日本鄉(xiāng)村，借助竹、木、紙、石重新尋找建筑最初的尺度和呼吸。

2011年東日本大地震后，他投身災后重建：修建的并非傳統(tǒng)的紀念碑，而是臨時木屋、集會所、村莊中心，回答了一個被忽略的命題：“建筑不是象征力量，而是恢復人心秩序的方式”。

對于隈研吾而言，這些劇變既改變了社會結構，也推動了建筑理念的轉變：建筑正在從“集中、封閉、控制”走向“分散、開放、與環(huán)境共生”。

2021年東京奧運會，他設計的新國家競技場格外引人注目。

隈研吾用木頭重塑規(guī)模。這座可容納六萬人的體育場，外觀卻如同一座“呼吸式”的巨大木屋頂。

在這個原本用來展示技術和國家形象的舞臺上，他摒棄鋼筋混凝土與玻璃幕墻，而使用來自日本47個都道府縣的木材，搭建起一個開放、通透的巨大木檐。

在這里，建筑的規(guī)模不再是國家權力的象征，而與觀眾的身體感受重新對話：

仰頭便可看見木材切面的年輪，呼吸間聞到木頭的芳香，微風輕拂面龐，空間仿佛“呼吸”一樣輕盈。

隈研吾并不問“建筑能建多大”，他自問：“建筑是否能夠再次成為自然的一部分”。

“我活在兩個時代的夾縫之中。工業(yè)化只是人類歷史的前半段，而我們即將進入后半段，那將是走向分散、走向自然的階段?！?/p>

可見，當時代不停追求中心化、規(guī)?；瘯r，他始終堅守著另一條思路：讓建筑保持柔軟、富于彈性，并符合人的尺度。

隈研吾不站在未來先鋒的高位，而是選擇立足于時代裂縫，以空間感受變化、以材料記錄現(xiàn)場、用設計回答問題。

他戲稱自己的工作方式為“三輪車”：大建筑、小建筑、寫作三者并行，在動蕩中維持平衡。

在他看來，大項目回應社會訴求、小項目試驗建筑方法、寫作則整理觀念，這樣才能在時代浪潮中保持清醒而富有彈性的建筑思維。

“建筑，是被時代推著往前走的。但我希望，至少有一部分，是我自己走出來的?！?/p>

材料、尺度與“弱建筑”實踐

在東京青山，隈研吾打造的根津美術館就是讓建筑后退一步的典范。

游客從繁華的表參道步入美術館時，首先進入一條狹長的竹林小徑。

高大的竹子與低垂的屋檐融為一體，“人們沿著竹林在深遠的檐下行走，從喧囂的城市走向美麗的林間”world-architects.com。隨著腳步減緩，嘈雜漸行漸遠，身體漸漸平靜下來。

這條蜿蜒入靜的路徑仿佛把人從“行走的速度”帶回“生活的節(jié)奏”，讓建筑從目的地變?yōu)橐环N感官體驗。

屋檐下的柔光與竹影在地面跳動，風穿過縫隙拂面而過。

此刻，建筑與環(huán)境融為一體，人與自然重新對話：光、風、聲響都成為美術館展覽以外的“展品”。

在杭州，中國美術學院民俗藝術博物館的外墻也演繹著文化與時間的對話。

這里的瓦片全部來自村莊的廢棄屋頂，每一片大小不一的舊瓦都被牢牢固定在錯綜的鋼索網格中，像銀白色魚鱗一般漂浮而上。

新墻體由這些廢棄瓦片堆砌而成，保留了歲月的痕跡，舊物與新構在建筑上相生共存——仿佛一座從記憶中生長出的山丘。

材料在此不再是冷冰冰的構造手段，而是文化記憶的延續(xù)：它讓過去的溫度以新的方式留駐當下。

世界建筑大師隈研吾近40年創(chuàng)作全收錄

我們還有這些活動

-End-

2025.12.2

編輯：孫小悠 | 審核：醒醒