一、“五鬼鬧中華”的由來(lái)

1929年，彼時(shí)的中國(guó)，剛經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)和北伐，城市街頭貼滿了“打倒帝國(guó)主義”“打倒軍閥”的標(biāo)語(yǔ)。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，最清楚的敵人，沒(méi)有之一，就是“洋鬼子”和“軍閥”。

就在這樣的氛圍里，胡亂先生卻在《新月》上發(fā)表了一篇《我們走那條路》，提出“五鬼鬧中華”：貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)中國(guó)真正的五個(gè)大敵；而資本主義、資產(chǎn)階級(jí)、封建勢(shì)力、帝國(guó)主義都不在這個(gè)名單里。

其觀點(diǎn)一經(jīng)推出，當(dāng)時(shí)就引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議；對(duì)很多激進(jìn)青年來(lái)說(shuō)：“不把帝國(guó)主義和軍閥放在首位，你就是替他們說(shuō)話。”

就連梁漱溟先生等學(xué)者批評(píng)胡適忽視了帝國(guó)主義和封建軍閥對(duì)中國(guó)的危害，認(rèn)為其觀點(diǎn)“輕率大膽，真堪驚詫”；陶行知先生說(shuō)其“捉住小鬼，放卻大魔”。

面對(duì)質(zhì)問(wèn)，胡適先生反問(wèn)道：

“如果貧窮都是帝國(guó)主義造成的，那八十年前沒(méi)有帝國(guó)主義時(shí)，中國(guó)就不貧窮嗎？”

“如果內(nèi)亂都是帝國(guó)主義操縱軍閥，那張獻(xiàn)忠、洪秀全又聽(tīng)命于誰(shuí)？”

“鴉片固然由外來(lái)，但吸鴉片的是哪國(guó)人？為什么別的民族沒(méi)釀成這樣的災(zāi)難？”

“如果只會(huì)喊打倒，自己不改，換誰(shuí)來(lái)當(dāng)中國(guó)人結(jié)局都一樣?！?/p>

這些話，放在今天的社交媒體上，大概會(huì)被人貼上“甩鍋”或者“資本主義的走狗”“大殖子”等標(biāo)簽。

但在當(dāng)時(shí)，它卻戳中了一個(gè)常見(jiàn)的心理，“只要把一切歸咎于外敵，就能同仇敵愾?！?/p>

然而，故事還沒(méi)完，1932年在天津大學(xué)演講時(shí)，胡適又把話說(shuō)得更細(xì)，那五個(gè)“鬼”，只是病狀，不是病根；病根在于教育，一個(gè)沒(méi)有良好教育的社會(huì)，很難抵御貧窮、疾病和愚昧的糾纏。

當(dāng)進(jìn)的中國(guó)，外有強(qiáng)敵；內(nèi)有“五鬼”；“五鬼”的根部，又扎在一個(gè)更深的土壤里，那么該怎樣教育下一代、怎樣看待知識(shí)與理性。

二、內(nèi)因是發(fā)展的根本

“五鬼”的觀點(diǎn)逼國(guó)人“向內(nèi)看”，提醒人們不能只會(huì)找“別人”的錯(cuò)。

近代中國(guó)確實(shí)遭受了沉重的外在打擊，當(dāng)時(shí)同樣遭遇外來(lái)壓力的日本，卻為何能在幾十年里躋身列強(qiáng)？他并不是否認(rèn)帝國(guó)主義的壓迫，而是想追問(wèn)，“除了罵別人，我們還能做什么？”

他把宏大的問(wèn)題轉(zhuǎn)向百姓日常，“五鬼”其實(shí)很生活化：

貧窮，是飯桌上的難堪；

疾病，是醫(yī)院門口的唉聲嘆氣；

愚昧，是迷信與謠言輕易左右人群；

貪污，是每一個(gè)權(quán)力節(jié)點(diǎn)的灰色交易；

擾亂，是動(dòng)不動(dòng)就兵荒馬亂，日子沒(méi)法穩(wěn)定過(guò)。

它們說(shuō)的都是普通人的日常命運(yùn)，重點(diǎn)是：“如果一個(gè)社會(huì)讓大多數(shù)人長(zhǎng)期活在這五種困境里，哪怕外敵暫時(shí)退去，這個(gè)國(guó)家也不會(huì)好到哪里去。”

之后，他試圖把“病狀”與“病根”區(qū)分開(kāi)；在天津的演講里，他強(qiáng)調(diào)“五鬼是病狀”，并把病根指向教育與文化環(huán)境。

這點(diǎn)今天看仍然重要，如果教育讓人對(duì)復(fù)雜問(wèn)題只接受“一個(gè)答案”，不鼓勵(lì)獨(dú)立思考，那“五鬼”可能就會(huì)回來(lái)。

三、外因亦不可忽視

胡適先生的“五鬼論”似乎都聚焦于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)的具體病癥，但若把“五鬼鬧中華”簡(jiǎn)單講成是“中國(guó)人自己不爭(zhēng)氣”，則違背他一生堅(jiān)持 “制度優(yōu)先”的理念。

他提出的“五鬼”都更偏向社會(huì)性問(wèn)題，而非純粹的個(gè)人道德缺陷，“貧窮”、“疾病”、“愚昧”，明顯是社會(huì)發(fā)展和制度缺失的結(jié)果；“貪污”、雖涉及道德，但更指向制度性腐??；“擾亂”、指社會(huì)動(dòng)蕩，與政治制度直接相關(guān)。

在民族危機(jī)深重的年代，胡適先生希望通過(guò)列舉這些具體問(wèn)題，推動(dòng)漸進(jìn)式改良，表面上像在談?wù)摰赖禄蛏鐣?huì)風(fēng)氣問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是他實(shí)用主義方法論的表現(xiàn)，拒絕空談抽象概念，要求從具體問(wèn)題入手進(jìn)行社會(huì)改造。

是在特定歷史情境下選擇的一種問(wèn)題切入策略，其深層邏輯仍然是：只有通過(guò)文化啟蒙和制度建設(shè)，才能根除這些社會(huì)病癥。

今天重讀“五鬼論”，并非要苛責(zé)其“局限”，而是在歷史語(yǔ)境中理解其策略選擇，同時(shí)認(rèn)識(shí)到，真正穩(wěn)健的社會(huì)進(jìn)步，終須文化自覺(jué)、制度構(gòu)建與對(duì)外部環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)三者并行不悖。

四、今天的意義

今天之中國(guó)，與胡適生活的時(shí)代已大為不同，我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得極大成就，人們不再餓肚子，但結(jié)構(gòu)性貧困依然存在，少數(shù)地區(qū)的孩子仍然為了學(xué)費(fèi)糾結(jié)，某些老人為了醫(yī)療費(fèi)用而猶豫。

而當(dāng)你看到，有人因?yàn)橐粋€(gè)根本沒(méi)核實(shí)過(guò)的消息在評(píng)論區(qū)與陌生人對(duì)罵到凌晨；也有人轉(zhuǎn)發(fā)一篇“情懷爆棚”的文章，對(duì)所有問(wèn)題只有一個(gè)答案，都是“他們”的錯(cuò)時(shí)，若再讀到“五鬼鬧中華”，不知有沒(méi)起起雞皮疙瘩，那些“鬼”，好像換了衣服，還游蕩。

重讀的意義，或許也就在于，它提醒我們：在任何時(shí)代，都要警惕一種太舒服的解，凡事都是別人的錯(cuò)；真正拖住發(fā)展的，往往不只是最顯眼的敵人，還有那些日日相處卻懶得面對(duì)的問(wèn)題，在責(zé)怪世界之前，先把能做的事情，做好一點(diǎn)點(diǎn)。

注：個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考。