文 | 褐色鳥(niǎo)群

《瘋狂動(dòng)物城2》即將成為推動(dòng)本年度票房市場(chǎng)達(dá)到500億的救世主。上映6天遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先北美票房，高達(dá)40億的總票房預(yù)測(cè)，都證明了國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)優(yōu)質(zhì)影視內(nèi)容的渴望從未衰退，市場(chǎng)的可能性遠(yuǎn)比我們想象的廣闊，這樣那樣的原因不過(guò)都是電影圈一些庸人的借口，是給他們機(jī)會(huì)不中用。

當(dāng)然，票房歸票房，票房的成功不能完全代表作品的品質(zhì)。與第一部相比，筆者并不認(rèn)為2更為優(yōu)秀。《瘋狂動(dòng)物城2》之所以能在商業(yè)上超過(guò)前者，乃至能引爆冷淡的市場(chǎng)，主要原因是它最起碼做到了合適、妥帖而工整的表達(dá)，制作水平也依然頂尖，在娛樂(lè)性上遠(yuǎn)超同檔期電影，而不是有多大的創(chuàng)見(jiàn)和新意。

這并不是說(shuō)它不好，只是確實(shí)達(dá)不到第一部的高度。這有兩方面原因，一方面是劇本本身問(wèn)題，一方面是大環(huán)境的變化。

《瘋狂動(dòng)物城1》上映于2016年7月，彼時(shí)離特朗普第一次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)還有四個(gè)月。頗為新穎的“動(dòng)物烏托邦”設(shè)定一舉突破了迪士尼動(dòng)漫的固有模式，讓大眾動(dòng)漫也能有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。除此之外，最能打動(dòng)觀眾的，是電影精妙復(fù)刻了一個(gè)人融入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)過(guò)程。主人公滿(mǎn)懷期望和理想，有著實(shí)現(xiàn)自我、改變世界的憧憬，它面對(duì)種族的偏見(jiàn)，一路披荊斬棘，從小鎮(zhèn)到大城市，證明系統(tǒng)性的歧視并不就是對(duì)的，背后并不是生理或能力的自然區(qū)分，而是所謂偏見(jiàn)和刻薄在隱隱作祟。

動(dòng)物群體雖隱喻各個(gè)階層，但其間有著豐富且生動(dòng)的互動(dòng)，弱小的食草動(dòng)物有可愛(ài)、善良的品質(zhì)，也有狡詐和陰險(xiǎn)的舉動(dòng)。食肉動(dòng)物與食草動(dòng)物雖形成了對(duì)立，但是不影響TA們有著共同的訴求，即動(dòng)物城的秩序與正義。這種童真從劇情設(shè)定、環(huán)境及道具美術(shù)，都在完善一個(gè)誘人而富有理想主義的閉環(huán)，只有葆有人性的善，才能扶危濟(jì)困、力挽狂瀾。

在那個(gè)前特朗普時(shí)代，應(yīng)該說(shuō)這樣的平等和進(jìn)步神話(huà)仍占據(jù)著全球主流文化市場(chǎng)。觀眾們從中容易聯(lián)想起自己的人生經(jīng)歷。初到大都會(huì)的少年們，往往會(huì)陷入躁動(dòng)不安，面對(duì)惶恐又勇于行動(dòng)，這是理想與現(xiàn)實(shí)的可愛(ài)張力。

所有人的敵人不只是那個(gè)無(wú)處不在的牢籠，也是那個(gè)偶爾會(huì)陷入慌亂和愚蠢的自己。滿(mǎn)懷理想的兔朱迪會(huì)被欺騙，從容淡定的狐尼克會(huì)被背叛。這正是第一部所能超越合家歡模式的原因所在。電影中這么表現(xiàn)，處于波瀾壯闊的城市化進(jìn)程中的觀眾們，也是愿意相信人的美好，可以實(shí)現(xiàn)自我，也可以促進(jìn)社會(huì)的公平正義。

而第二部給人的感覺(jué)卻并不是這樣。2雖然在畫(huà)風(fēng)、劇情上有所延續(xù)和復(fù)制，但是，主題和意蘊(yùn)卻差了十萬(wàn)八千里。與前作相比，它顯得潦草和匆忙，前作縝密的起承轉(zhuǎn)合消失不見(jiàn)。場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、劇情的發(fā)展，仿佛是推著觀眾前進(jìn)，而非自然和必然的發(fā)生過(guò)；急忙的甩出各種段子，致敬各類(lèi)電影，只不過(guò)是想牽住觀眾的眼球，模仿起短視頻，不停地制造笑點(diǎn)，不斷地證明自己還有吸引觀眾的注意力的能力。

最令人失望的是，第一部中主角“將尖刀對(duì)準(zhǔn)自己”的勇氣已蕩然無(wú)存。兔朱迪和狐尼克，既是社會(huì)歧視的受害者，兩者也在打破系統(tǒng)性歧視的過(guò)程中收獲友誼和成功，充滿(mǎn)了反思的勇敢和真誠(chéng)。而在第二部中，這種珍貴的反思也不見(jiàn)了。劇情已經(jīng)成了俗套的“英雄敘事”，構(gòu)建起了正邪對(duì)立，重點(diǎn)也就放在了主人公怎么樣消滅敵人，而不是自我成長(zhǎng)上。

在反派設(shè)置上，劇組選擇了一個(gè)“猞猁”家族充當(dāng)萬(wàn)能歸因。邪惡的猞猁家族侵吞了蛇的發(fā)明專(zhuān)利和勞動(dòng)成果，通過(guò)陰謀成為了動(dòng)物城的奠基人，成了高高在上的統(tǒng)治者。這個(gè)過(guò)于直白的反派設(shè)置，你說(shuō)它是影射美國(guó)自己的殖民史也好，還是影射華爾街資本家或者猶太財(cái)閥也好都可以，但反派魅力和動(dòng)機(jī)設(shè)置確實(shí)比第一部的羊市長(zhǎng)差了不少。

當(dāng)然也有優(yōu)點(diǎn)，鮑博特壞的很純粹，沒(méi)真搞什么反派家族里出來(lái)個(gè)良心發(fā)現(xiàn)背叛家族的，也算反了下這些年的俗套。

美國(guó)政界近年來(lái)的右轉(zhuǎn)在前，迪士尼童話(huà)敘事破產(chǎn)加真人電影乏力的事實(shí)在后，多元化和尖銳的表達(dá)不被推崇，政治安全和照顧觀眾情緒成了首要目的。因此，無(wú)論是迪士尼還是其他的好萊塢大廠(chǎng)，必須要順應(yīng)政經(jīng)形勢(shì)，對(duì)動(dòng)畫(huà)電影作出“自我閹割”的處理，加上“正邪對(duì)立”的俗套敘事，才能把觀眾拉回電影院。

同時(shí)，光靠電影也無(wú)太多經(jīng)濟(jì)效益，也需要不斷拓展作品的世界觀，和線(xiàn)下樂(lè)園、電視等文娛產(chǎn)業(yè)進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，也才能讓故事和創(chuàng)作得以進(jìn)行下去。所以本作的反派薄弱之處也可以理解為是為了安全而妥協(xié)的“投降”。

不過(guò)，不知道制作者有意還是無(wú)意，只要你對(duì)現(xiàn)下的美國(guó)社會(huì)有一定了解，就不難發(fā)現(xiàn)影片中借由“氣候墻”這一設(shè)定，實(shí)際上處處表現(xiàn)了不同族群很難真正融合，生活到一起。中國(guó)觀眾對(duì)這種映射不敏感，但美國(guó)觀眾自然一看就懂。結(jié)合當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)情況，表面的合家歡背后現(xiàn)實(shí)邏輯非常扎心。這可能也是本片在北美沒(méi)中國(guó)受歡迎的原因。

雖然個(gè)人感覺(jué)第二部差強(qiáng)人意，但在劇情之外，我還是要好好夸一下這部電影。不為別的，就為好好打一打國(guó)內(nèi)電影圈（juan）某群人的臉。

迪士尼這些年極盡拉跨，在炒冷飯的童話(huà)片續(xù)集和如《白雪公主》這類(lèi)真人化作品失敗后，不得已重拾動(dòng)漫老本行，轉(zhuǎn)向了模仿現(xiàn)實(shí)生活的“合家歡”敘事。雖在創(chuàng)作層面沒(méi)驚喜，是一種討巧而非進(jìn)步，但商業(yè)上確實(shí)有可能性。它至少可以模仿現(xiàn)實(shí)，也至少成功的延續(xù)上了它以往的純真和夢(mèng)幻。與當(dāng)下不思進(jìn)取的國(guó)內(nèi)電影相比，這反而是一部在絕大部分層面都堪稱(chēng)優(yōu)秀的佳作。

它能取得優(yōu)異的票房，并不是在于它有多優(yōu)秀，而是在于它比當(dāng)前的大部分國(guó)產(chǎn)真人電影，都更像一部真正的電影。它至少有流暢和接近完美的敘事節(jié)奏，也有真誠(chéng)和沉穩(wěn)的創(chuàng)作態(tài)度，也敢將視角對(duì)準(zhǔn)真實(shí)社會(huì)的某個(gè)方面，配以依舊不落俗套的影視技術(shù)，整體而言，還算得上是精品。也正因如此，它才能在好萊塢電影在中國(guó)已經(jīng)三年沒(méi)有突破10億票房的情況下，又一次可能站上40億，并和哪吒2一起，在2025年的年頭年尾幫中國(guó)電影市場(chǎng)體面收官。

早就在衰退中的迪士尼，尚能生產(chǎn)出這樣的作品，我們不得不發(fā)出這么一個(gè)疑問(wèn)，明明我國(guó)國(guó)力在上升期，電影工業(yè)也逐漸在完善成型，為何我們的電影產(chǎn)業(yè)，總是和段譽(yù)的六脈神劍一樣，時(shí)靈時(shí)不靈？

本號(hào)在去年這會(huì)，提出了今年是中國(guó)電影工業(yè)化成敗之年的觀點(diǎn)。年關(guān)將近，一年行將結(jié)束，回望影視市場(chǎng)，整體而言形勢(shì)卻是喜憂(yōu)參半。年初的《哪吒2》和《唐探1900》本開(kāi)了個(gè)好頭，接下來(lái)卻是漫長(zhǎng)而痛苦的低潮。真人電影只有《南京照相館》和《捕風(fēng)捉影》獲得了口碑票房雙豐收，其他多數(shù)是食之無(wú)味，不想好好拍電影，只想靠渲染“主義”，靠話(huà)題和爭(zhēng)議蹭票房的敷衍糟粕橫行。

比如，有著崇高的國(guó)際主義精神的漁民，在某些大導(dǎo)演的精心編排下，成了某些“英雄”的墊腳石。一場(chǎng)中華民族的浩劫，又被處理為刻意博眼球的視覺(jué)奇觀，抗?fàn)幊闪穗s亂不知所云的越獄；民國(guó)時(shí)期一位被家暴而殺夫的女子，被人民政權(quán)解救的故事，居然成了GHG的大聯(lián)合；及至最近被國(guó)外電影節(jié)捧上高位的《狂野時(shí)代》，全是晦澀難懂的視覺(jué)符號(hào)，以及對(duì)大師的拙劣模仿和致敬。

相比起來(lái)，這一年中的動(dòng)畫(huà)電影們到可謂是已普遍處在較高的水準(zhǔn)了?？梢哉f(shuō)不管從技術(shù)，還是生產(chǎn)形式上，動(dòng)畫(huà)行業(yè)相比腐朽封建的影視娛樂(lè)圈某些遺老們，都已經(jīng)展現(xiàn)出了生產(chǎn)力的質(zhì)變?？吹饺昙悠饋?lái)二百億以上的動(dòng)畫(huà)票房成績(jī)，他們能不急嗎？能不氣嗎？

2025年票房前15中有6部為動(dòng)畫(huà)片

但急又有什么用，給你機(jī)會(huì)你不中用。電影圈遺老們這些年的失敗，在于無(wú)法生產(chǎn)純粹和歡樂(lè)的娛樂(lè)體驗(yàn)，又沒(méi)能力表達(dá)值得觀眾共鳴和認(rèn)同的思想情感。娛樂(lè)片讓人娛樂(lè)不起來(lái)，藝術(shù)片拍的與藝術(shù)也絕緣。

他們的實(shí)際做法與藝術(shù)和娛樂(lè)這兩者都背道而馳，完全不想把電影搞好。他們前腳剛用裙帶關(guān)系、封建行會(huì)把自己的飯碗端穩(wěn)了，一派歌舞升平、江山永固的氣象，后腳又饑不擇食的拉攏進(jìn)步主義神教的外援，消解愛(ài)情、家庭，將合家歡的影業(yè)基礎(chǔ)砸的粉碎。內(nèi)有自己人吃飯?jiān)义?，外有短視頻、短劇持續(xù)擠壓，本就風(fēng)雨飄搖的電影行業(yè)，一年又一年間歇性胡搞、持續(xù)性等死。

要不是有哪吒等幾部作品在救場(chǎng)，今年的電影市場(chǎng)將遠(yuǎn)不如前年的輝煌，甚至連去年的記錄都難以超越?！赌倪?》和《瘋狂動(dòng)物城2》一頭一尾的火爆，恰恰說(shuō)明中國(guó)市場(chǎng)還有廣闊的票房空間，而些中國(guó)市場(chǎng)現(xiàn)在對(duì)真正的好電影是饑渴的。

《瘋狂動(dòng)物城2》在中美兩邊引起的文化討論差異以及票房差異，說(shuō)明當(dāng)下的國(guó)內(nèi)觀眾比美國(guó)觀眾們更需要這部電影。這種票房上的成功與那些不思進(jìn)取的中國(guó)電影人們無(wú)關(guān)，這種對(duì)比之下的尷尬卻與他們緊密相關(guān)。

這是他們的照妖鏡，照出了一個(gè)很多人不愿意承認(rèn)的事實(shí)，拍電影，不需要過(guò)多奇思妙想，或者高深莫測(cè)的思想做支撐，只要規(guī)規(guī)矩矩的寫(xiě)個(gè)故事，賦予它一定的現(xiàn)實(shí)含義，再用起碼水準(zhǔn)的視聽(tīng)畫(huà)面展現(xiàn)出來(lái)，就能取得經(jīng)濟(jì)和文化層面的成功?？上У氖牵覀兊囊恍╇娪叭?，連純真和反思的勇氣都未必有。

故作高深的《狂野時(shí)代》

這是誰(shuí)的問(wèn)題？我們的電影教育可以培養(yǎng)出優(yōu)秀的人才，我們的觀眾也可以給掏出真金白銀支持電影市場(chǎng)，哺育國(guó)民經(jīng)濟(jì)，我們的電影工業(yè)體系也能支撐起精良的制作，生產(chǎn)出《流浪地球》這樣的佳作。但為何總是這么不盡如人意？

古二和王家衛(wèi)一事給出的答案是，不尊重人；票房遇冷的《狂野時(shí)代》給出的答案是，缺乏基本功；《瘋狂動(dòng)物城2》給出的答案是，缺乏真誠(chéng)和勇氣。這半年來(lái)的社會(huì)事件、影視作品，共同組成了一副影視界的拼圖，即他們落后于時(shí)代，落后于觀眾，落后于人性。

事到如今，國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)化喊了好幾年，我們雖然不能說(shuō)一年不如一年，但顯然上限和下限的波動(dòng)太過(guò)劇烈。年底還要靠好萊塢電影才有望沖500億，這才是我們的電影人最應(yīng)該感到慚愧和內(nèi)疚的事情。他們現(xiàn)在需要做的不應(yīng)再是怨天尤人，不應(yīng)再是對(duì)著觀眾逼逼賴(lài)賴(lài)，而是要趕緊努力，真誠(chéng)的自救了。

該期文章導(dǎo)讀：