作者：Christina Newland

譯者：鳶尾花

校對：易二三

來源：Little White Lies

（2015年11月20日）

當你愛上一部缺少愛意的影片，會發(fā)生什么？如果你喜歡一部對你的性別持否定和虐待態(tài)度的電影，你又該怎么辦呢？以上情景常常迫使你追問自己各種問題：我是一個受男性文化通知荼毒的，無可救藥的受虐狂嗎？

一直以來，我是否長期被迫認同銀幕上男性的觀點，以至于患上了 某種電影特有的斯德哥爾摩綜合癥？ 以上情緒似乎在女性影迷中并不少見?，F(xiàn)在的問題似乎是，愛自己和愛電影，這兩件事是否是相互矛盾的呢？

最近，一部關于史蒂夫·麥奎因的紀錄片已經在影院上映，這部名為《硬漢史蒂夫·麥奎因》的影片講述了他對賽車的熱情。你對真實的麥奎因了解得越多，你就越能了解他的明星形象。

《硬漢史蒂夫·麥奎因》

他沉默寡言，目中無人，說話簡單而粗魯。他是工人階級的孩子，在銀幕內外都把自己變成了一個獨行俠。在成為電影明星之前，他曾是個惡棍，后來加入了海軍。

他是在60年代被印在海報上的肌肉男。這使得他出演了薩姆·佩金帕的電影《亡命大煞星》——這部作品依靠的正是麥奎因在現(xiàn)實生活中聞名的那種不加修飾的大男子主義。

《亡命大煞星》是一部精簡的德州搶劫驚悚片，影片著重突出了麥奎因憂郁的人物魅力。電影改編自吉姆·湯普森新黑色風格的小說，史蒂夫·麥奎因在片中扮演即將入獄的罪犯達克。為了讓達克免受牢獄之災，他的妻子卡羅爾（艾麗·麥古奧飾）用性來賄賂犯罪頭目，從而讓丈夫獲得假釋。在同一個人的指使下，達克的新任務是策劃一起銀行搶劫案。在經歷了一系列的兩面夾擊之后，達克和卡羅爾帶著偷來的現(xiàn)金離開，一起踏上了前往墨西哥的道路。

《亡命大煞星》

在一次逃亡路上的爭吵中，他們被卷入了一個垃圾處理車內。在一個偏遠的垃圾填埋場的惡臭熱風中，這對亡命鴛鴦被垃圾車從后面扔了下來，他們像布娃娃一樣翻滾在地上。他們帶著臟兮兮的破衣服和被割傷的臉，爬上一輛廢舊的汽車?？_爾在后座上奄奄一息。這是一個充滿創(chuàng)傷的夜晚，當卡羅爾試圖查看達克的傷口時，后者責備地把她的手拍開；她會被感染的。

這是一個情感上十分克制的場景，卻帶有某種堅硬的詩意；煩躁之下的柔情。他們的皮膚被美國西南部的陽光曬成了褐色，一路上，他們在移動的美式建筑的殘骸中爭論不休；垃圾場、汽車旅館和加油站。這兩位明星在性方面有著明顯的化學反應，他們因戲生愛，在干旱、塵土飛揚的德克薩斯道路上演繹著荒涼的形象。這是一部時髦的電影——我為此喜歡它。

但他們之間的父權主義和暴力是壓倒性的。當達克第一次得知他妻子的外遇時，我們就看到了這一點；他猛踩了一腳剎車車，扇了她幾個耳光以示警告。似乎在薩姆·佩金帕的觀念中，即使是最接地氣的女性也容易受到不忠的影響。男人時不時地打上幾個耳光，就能讓她們守規(guī)矩。

更糟糕的是影片對薩莉·斯特拉瑟斯扮演的角色弗蘭的刻畫——她簡直就是《稻草狗》中蘇珊·喬治飾演的妻子的翻版。弗蘭空虛得像個孩子，在性方面具有挑釁性，一頭金發(fā)，著迷于具有暴力傾向的男子。強奸犯和虐待狂的恃強凌弱在這些女人身上占了上風，而她們的丈夫沒有機會和他們競爭。

在佩金帕的世界里，這就是游戲規(guī)則。這些女性渴望性別主義的統(tǒng)治，并羞辱她們認為是弱者的、謙遜有禮的丈夫。佩金帕認為恰恰需要史蒂夫·麥奎因這樣陽剛的男人來控制住一個不聽話的妻子。值得注意的是，這還是佩金帕「不太惡劣」的反女權罪行，而這種思維的影響深遠。

因此，我似乎不能以任何性別和政治正確的方式來喜歡這部電影。即便在性別和政治之外，《亡命大煞星》也經常被視為一部陳腐、口碑差強人意的好萊塢商業(yè)片——一位偉大藝術家的失敗之作。但也許這種商業(yè)性正是它吸引觀眾的關鍵？影片用好萊塢的深度幻覺來掩蓋種種問題，給佩金帕的厭世主義世界觀披上了一層更迷人的外衣。

我知道這是一部由史蒂夫·麥奎因主演的70年代犯罪片，所有這些層層疊疊的明星效應和期望為影片的局限性提供了一個奇怪的緩沖。仿佛影片的暴力和歪曲的邏輯存在于一個平行的電影宇宙中。

《亡命大煞星》是一部堅韌的電影，有著柔軟的基調，卻提供了一個徹底傳統(tǒng)的好萊塢結論。無論它展現(xiàn)了怎樣麻煩的潛在態(tài)度，都被其結局的非法浪漫主義所部分遮蓋了。

我們必須認識到銀幕上各種形式的厭女癥。它存在于家庭暴力、屈尊俯就的女性，以及令人頭痛的刻板印象之間，薩姆·佩金帕永遠不會成為兩性之間全面和解的首選導演。但可悲的是，如果你既是女權主義者，又是電影愛好者，這意味著有時要不顧自己和自己的感受來欣賞一部電影。當觀眾看到緊張關系消失，兩個角色逐漸理解、寬容彼此時，這會帶給他們欣慰的感覺，而現(xiàn)在這種情況發(fā)生得越來越頻繁，女權主義者/影迷可以將此作為消弭兩種身份間矛盾的一種練習。

但事實是，像《亡命大煞星》這樣的電影總是會引起爭議和謾罵。人們的反應會隨著心情、知識背景和生活經驗而變化。對我來說，這種反應不穩(wěn)定地在怨恨和欣賞之間游移；它們奇異地共存。我開始意識到，最好的辦法是承認這種矛盾。

當你愛上一部不愛你的電影，會發(fā)生什么？你需要接受它不求回報的愛，然后繼續(xù)前進。但是，當你們相遇時，你往往會不顧自己的沖動，產生那種感情的火花。