山東鄒平的一家面條廠里，空氣中彌漫著面粉的微塵。而在堆積如山的掛面箱旁，赫然停放著幾架尚未組裝完成的飛行器。

央視財(cái)經(jīng)曝光，面條廠里可以定制飛機(jī) | 央視財(cái)經(jīng)截圖

這魔幻的一幕，被央視財(cái)經(jīng)調(diào)查欄目曝光，讓網(wǎng)絡(luò)上充滿了“高手在民間”的贊嘆，甚至有人忙不迭地跑去股市里押注低空經(jīng)濟(jì)。

還有更多人在問，飛機(jī)制造這么高大上的事兒，咋就讓一個(gè)面條廠給辦了？它真辦得了嗎？

為什么切面條的機(jī)器能造飛機(jī)？

從工業(yè)制造的角度看，這事兒其實(shí)一點(diǎn)都不玄乎。

機(jī)械加工，是一個(gè)堪稱古老的行業(yè)，石器時(shí)代的文物上的加工痕跡，依然會讓當(dāng)今的機(jī)械從業(yè)者們會心一笑，現(xiàn)代人與原始人同行之間的理解，跨越萬年光陰。

當(dāng)然需要澄清一個(gè)誤區(qū)：壓面條的機(jī)器，是造不出飛機(jī)的。

這家被曝光的面條廠，準(zhǔn)確的說，不是一家食品廠，而應(yīng)該稱之為“一家目前主要生產(chǎn)面條機(jī)器的工廠”，是一家“擁有切削加工能力的機(jī)械廠”。

對于一臺車床來說，切削一根面條機(jī)的滾軸，和切削一根簡易飛機(jī)的起落架，動(dòng)作本質(zhì)上是一樣的。只要有圖紙、有材料，擁有車銑刨磨鏜的基礎(chǔ)能力，擁有焊接和基本的組裝能力，造出一個(gè)能飛的金屬殼子，并不是難事。

面條機(jī)器廠里造“飛機(jī)”所用的機(jī)床 | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

更何況，這一切背靠的是中國深不可測的工業(yè)能力 。在如今的中國，你幾乎可以在市場上買到任何你想要的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件。當(dāng)通用的機(jī)床加工能力，遇上無所不包的供應(yīng)鏈，造飛機(jī)的門檻就被物理性地“抹平”了。

但這正是最危險(xiǎn)的地方。廠里的師傅們覺得有錢不賺沒道理，大眾覺得這是民間智慧的勝利。他們都混淆了一個(gè)致命的概念：造出一個(gè)能飛起來的金屬機(jī)器，和造出一架能確保安全的飛行器，中間隔著整個(gè)人類工業(yè)文明。

飛在天上的“老頭樂”

如果要給這些面條廠飛機(jī)一個(gè)準(zhǔn)確的定位，它們就是天空版的“老頭樂”。

正如地上的“老頭樂”是用低廉的鋼管拼湊出汽車的模樣，不僅沒有安全氣囊，甚至連防撞梁都是裝飾；這些“飛機(jī)”也是用民用級的標(biāo)準(zhǔn)去挑戰(zhàn)航空級的工況。

這一點(diǎn)，在“心臟”問題上體現(xiàn)得淋漓盡致。

正規(guī)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)輒幾十萬，而為了省錢，這些作坊通常使用的是汽車拆車件，甚至是摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)。

連發(fā)動(dòng)機(jī)都用的是二手的 | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

都是內(nèi)燃機(jī)，為什么摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)就不能上天？

區(qū)別在于工況。

你開摩托車上路，發(fā)動(dòng)機(jī)只需輸出20%到30%的功率，像個(gè)慢跑者。但飛機(jī)不同，它在起飛和爬升階段必須100%滿負(fù)荷輸出，即便巡航也要保持在75%以上的高功率。把汽車或者摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)搬上天，相當(dāng)于讓一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員去跑馬拉松，并且全程保持百米沖刺的速度。

在這種極限工況下，汽車或者摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的散熱系統(tǒng)、曲軸強(qiáng)度根本無法承受，極易在空中“停機(jī)”。在公路上停機(jī)，那叫拋錨，在幾百米的高空，那是要命。

兩米之上的生命紅線

大家可以猜一下，我國高空作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，是幾米高。答案是 2米。超過2米，就是存在危險(xiǎn)的特種作業(yè)，必須持證上崗并做好安全防護(hù)。

而這些“手搓”飛機(jī)要把你帶到幾百米的高空，依靠的卻是一臺隨時(shí)可能熄火的發(fā)動(dòng)機(jī)，和一副從未經(jīng)過驗(yàn)證的骨架 。

面條機(jī)器廠里制造的“飛機(jī)” | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

這就是“手搓飛機(jī)”與正規(guī)飛機(jī)的本質(zhì)區(qū)別。

真正的航空制造業(yè)，在整個(gè)生產(chǎn)過程的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都傾注了難以估量的質(zhì)量控制成本，無數(shù)的學(xué)者、設(shè)計(jì)師、工程師、工人都在和這個(gè)世界的混沌與熵增做著永不止息的斗爭（也許近年來的波音除外）。

在那些隆隆作響的巨大風(fēng)洞中，深夜仍燈火通明的設(shè)計(jì)研究所、強(qiáng)度計(jì)算所、試飛院、適航局里，在夜以繼日永不停歇的零部件制造廠、復(fù)合材料廠、熱表處理廠、大部段裝配廠、總體裝配廠里，在鑄造，鍛造，橡膠、高分子材料、液壓，電子，發(fā)動(dòng)機(jī)，儀器儀表，機(jī)載設(shè)備，制動(dòng)材料等無數(shù)的專精的工廠里…… 四十萬航空工業(yè)人和以百萬計(jì)的相關(guān)從業(yè)者，一起支撐著這個(gè)偉大的行業(yè)。

在真正的航空器制造中，每一個(gè)零件，每一個(gè)子系統(tǒng)，每一個(gè)大部段，甚至整機(jī)，都經(jīng)過了嚴(yán)苛的計(jì)算校核、模擬仿真、實(shí)機(jī)試驗(yàn)，甚至不惜代價(jià)，直接造出一架1:1的試驗(yàn)機(jī)，再將它暴力破壞來確定它的極限。

中國研制的運(yùn)20靜力試驗(yàn)機(jī)拉斷瞬間 | 央視軍事

而在面條機(jī)器廠里手搓的所謂“飛機(jī)”，那些沒有算過強(qiáng)度的零件，沒有探過傷的焊縫，沒有仿真驗(yàn)證的結(jié)構(gòu)，都是隨時(shí)會爆炸的定時(shí)炸彈。

這正是“面條廠手搓飛機(jī)”最核心的問題所在——它是脫離監(jiān)管的商業(yè)化銷售。

在自家后院搗鼓機(jī)械是探索精神，但沒有生產(chǎn)許可，沒有質(zhì)量體系，把“三無”產(chǎn)品賣給沒有飛行執(zhí)照的人去“黑飛”，這就是在通過漏洞謀財(cái)害命。

所有的安全承諾都被簡化成了老板的一話：“放心飛，質(zhì)量沒問題。”

這讓人想起圈子里那個(gè)殘酷的笑話：這種簡易飛機(jī)的用戶好評率很高——因?yàn)榛钕聛淼慕o了好評，沒活下來的，默認(rèn)好評 。

萊特兄弟不是“手搓黨”的遮羞布

每當(dāng)談及風(fēng)險(xiǎn)，總有人搬出萊特兄弟：“祖師爺當(dāng)年不也是在自行車鋪里手搓飛機(jī)的嗎？”

這是一個(gè)巨大的歷史誤讀。萊特兄弟是那個(gè)時(shí)代擁有傳說級想象力、敏銳嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦、出色力學(xué)基礎(chǔ)、幾乎全能的加工制造能力和堅(jiān)忍不拔精神的六邊形戰(zhàn)士。

他們在沒有路的時(shí)候，自建風(fēng)洞，推導(dǎo)公式，從0到1開拓了人類的飛行史。最重要的是，當(dāng)年沒有成熟的航空體系，他們沒有選擇，只能拿命去博。

萊特兄弟1901年制造的風(fēng)洞 | U.S. Air Force photo

后世的我們，只是祖師爺身后的追隨者。在飛行器制造這條路上，我們比他們走得遠(yuǎn)些，但是是他們，開拓了這條路。

而今天的“手搓”者，是在人類已經(jīng)建立了成熟、安全、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮娇阵w系之后，為了省錢，主動(dòng)選擇退回到百年前的原始狀態(tài)。萊特兄弟是在做加法，試圖把人類托舉得更高；而三無飛機(jī)是在做減法，試圖把安全底線拉得更低。

當(dāng)我們在驚嘆一個(gè)面條機(jī)器廠就能造出飛機(jī)時(shí)，我們真正該驚嘆的，其實(shí)是我們國家那堪稱“克蘇魯”般強(qiáng)大的全產(chǎn)業(yè)鏈工業(yè)能力。是這種深不可測的能力，讓造飛機(jī)的門檻變得如此之低，低到讓人忘記了敬畏。

但物理學(xué)從不講情面。重力是宇宙中最公平的執(zhí)法者。面條機(jī)器廠的機(jī)床確實(shí)能切削出飛機(jī)的形狀，但它切不出安全，磨不出可靠。

玩具車在地上開一開就好了，不要開到天上去。生命沒有第二次，請小心演繹。

作者：點(diǎn)皙

審核：瘦駝

編輯：Steed

本文來自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載. 如有需要請聯(lián)系sns@guokr.com