莊山貝

九年前，一部《瘋狂動(dòng)物城》，不僅在全球范圍內(nèi)席卷了超過(guò)十億美元的票房，更是重新定義了現(xiàn)代主流動(dòng)畫電影的敘事邊界。

《瘋狂動(dòng)物城》（2016）

當(dāng)時(shí)正值美國(guó)社會(huì)矛盾激化、「黑人的命也是命」運(yùn)動(dòng)進(jìn)入公眾視野的高峰期，以及總統(tǒng)大選前夕，民粹主義情緒高漲的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，《瘋狂動(dòng)物城》橫空出世，立刻被視為一部披著合家歡外衣的政治寓言、社會(huì)寓言。

它構(gòu)建了一個(gè)表面和諧的哺乳動(dòng)物烏托邦，所有動(dòng)物不論食性如何，均已進(jìn)化并和平共處。這呼應(yīng)的是奧巴馬時(shí)代關(guān)于「后種族社會(huì)」的理想想象。

然而，電影迅速撕開(kāi)這層表象，揭示潛藏其下的系統(tǒng)性裂痕。影片的核心沖突，是圍繞食肉動(dòng)物突然「野蠻化」展開(kāi)，這個(gè)設(shè)定，在美國(guó)輿論場(chǎng)被理解為對(duì)1990年代「超級(jí)掠食者」理論的批判性隱喻——特定少數(shù)族裔青年被妖魔化為天生的暴力分子。

反派羊副市長(zhǎng)利用藥物誘導(dǎo)食肉動(dòng)物發(fā)狂，再通過(guò)媒體制造恐慌，以此鞏固占人口多數(shù)的食草動(dòng)物的政治權(quán)力。這在2016年的語(yǔ)境下，也被理解為對(duì)特朗普式民粹主義修辭的預(yù)警。片中那句「恐懼總是有效的」，成為當(dāng)時(shí)對(duì)政治現(xiàn)實(shí)最犀利的注腳。

在微觀層面，影片也完成了對(duì)新興社會(huì)概念的大眾化科普。它并未簡(jiǎn)單塑造三K黨式的種族主義反派，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)主角朱迪——一個(gè)自認(rèn)為進(jìn)步、包容的兔子警官。她隨身攜帶防狐噴霧、對(duì)尼克脫口而出的一些語(yǔ)言，構(gòu)成了對(duì)「隱性偏見(jiàn)」和「微侵犯」的完美圖解。

這些概念當(dāng)時(shí)正從學(xué)術(shù)界走向企業(yè)培訓(xùn)和主流媒體，《瘋狂動(dòng)物城》因此成為文化進(jìn)程的助推器，邀請(qǐng)觀眾檢視自身：即使你是一個(gè)好人，也可能懷有無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)。這種內(nèi)省式道德說(shuō)教，在當(dāng)年被視為好萊塢承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的表現(xiàn)，受到主流媒體高度贊譽(yù)。

然而，從學(xué)術(shù)角度看，2016年的隱喻體系并非完美，甚至埋下了隱患。

比如說(shuō)，將受壓迫的少數(shù)族裔比作「食肉動(dòng)物」，這明顯存在生物本質(zhì)主義的風(fēng)險(xiǎn)。在自然界中，食肉動(dòng)物確實(shí)以食草動(dòng)物為食，這種生物本能的設(shè)定使得種族隱喻變得混淆：如果處于弱勢(shì)地位的群體在生物學(xué)上確實(shí)是危險(xiǎn)的，那么電影是否在無(wú)意中合理化了多數(shù)群體的恐懼？

此外，朱迪作為警察拯救被壓迫群體的敘事，也被指責(zé)為復(fù)制了「白人救世主」和「藍(lán)命貴」（警察的命也是命）的邏輯，即依然依賴建制派強(qiáng)力部門來(lái)解決系統(tǒng)性問(wèn)題，而非賦予被壓迫者自身反抗的能動(dòng)性。

這些批評(píng)雖在當(dāng)時(shí)屬少數(shù)聲音，但隨著后續(xù)幾年對(duì)系統(tǒng)性種族主義討論的深入，它們成為迪士尼在開(kāi)發(fā)續(xù)集時(shí)必須面對(duì)的理論障礙。

時(shí)間推進(jìn)至2025年，《瘋狂動(dòng)物城2》終于上映了，這幾天，它在中國(guó)市場(chǎng)橫沖直撞，直奔50億票房而去。而此刻的外部世界，相比九年前，也已發(fā)生翻天覆地的變化。

《瘋狂動(dòng)物城2》（2025）

后疫情時(shí)代的社會(huì)裂痕持續(xù)加深，身份政治陷入極化與疲勞，好萊塢在流媒體沖擊下面臨前所未有的商業(yè)焦慮。更重要的是，迪士尼自身經(jīng)歷了2023至2024年一系列原創(chuàng)IP（如《星愿》《奇異世界》）的票房失利，管理層在鮑勃·艾格領(lǐng)導(dǎo)下確立了「重回核心IP」的戰(zhàn)略方針。在此背景下，續(xù)作既需回應(yīng)前作粉絲對(duì)深度的期待，又必須規(guī)避當(dāng)下敏感的文化雷區(qū)。

所以，《瘋狂動(dòng)物城2》究竟是怎么做的？效果如何？

在敘事架構(gòu)上，我們發(fā)現(xiàn)第二部和前作保持了高度的同構(gòu)性。因?yàn)榈谝徊康某晒艽蟪潭壬蠚w功于獨(dú)特的類型融合——將經(jīng)典的「伙伴警察」喜劇與新黑色電影的懸疑探案結(jié)合在一起。續(xù)作幾乎完全沿用了這一模板，在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種嚴(yán)絲合縫的對(duì)稱性。

影片再次以一起看似孤立的案件作為切入點(diǎn)：這一次不再是失蹤的肉食動(dòng)物，而是一個(gè)神秘的爬行動(dòng)物——蓋瑞·一條蛇的突然出現(xiàn)。從而驅(qū)動(dòng)尼克和朱迪深入城市的灰色地帶，揭開(kāi)隱藏在繁華表象下的巨大陰謀。

這種結(jié)構(gòu)性的重復(fù)不僅體現(xiàn)在主線任務(wù)上，甚至連情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都似曾相識(shí)：從誤解到合作，從因社會(huì)偏見(jiàn)引發(fā)的短暫決裂，再到最終的和解與真相大白。

這種敘事上的保守，確實(shí)有點(diǎn)乏味。而且影片再次使用了一個(gè)「反轉(zhuǎn)反派」——猞猁家族的小兒子波伯特·林克斯利。

與其前作中的羊副市長(zhǎng)如出一轍，波伯特最初被描繪為一個(gè)笨拙、甚至有些可愛(ài)的盟友，一個(gè)試圖幫助主角揭開(kāi)家族秘密的「局外人」。然而在第三幕高潮中，他露出了作為既得利益集團(tuán)維護(hù)者的真面目，原來(lái)他的目的是打入「革命陣營(yíng)」，借此贏得家族的信任。

這種情節(jié)設(shè)計(jì)對(duì)于熟悉迪士尼「復(fù)興時(shí)代」敘事套路的觀眾而言，無(wú)疑缺乏新鮮感。因?yàn)椤侗┢婢墶贰冻荜憫?zhàn)隊(duì)》等片，都用過(guò)這個(gè)套路。

為什么迪士尼會(huì)選擇在形式上，進(jìn)行如此嚴(yán)格的自我重復(fù)？

當(dāng)我們深入認(rèn)知2025年的好萊塢環(huán)境之后，或許可以得到一種解釋。這不完全是單純的創(chuàng)意枯竭，而是風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避的策略。

在經(jīng)歷了連續(xù)原創(chuàng)項(xiàng)目的市場(chǎng)失敗后，迪士尼將《瘋狂動(dòng)物城2》設(shè)計(jì)為一種「舒適食品」。對(duì)于全球觀眾而言，第一部建立的警探搭檔模式和城市探索機(jī)制已經(jīng)構(gòu)成了強(qiáng)大的心理契約。打破這種結(jié)構(gòu)雖然可能帶來(lái)藝術(shù)上的贊譽(yù)，但也可能疏遠(yuǎn)尋求熟悉感的家庭觀眾。

因此，導(dǎo)演拜倫·霍華德和杰拉德·布什選擇在內(nèi)容上進(jìn)行深化，而在形式上保持穩(wěn)定。

下面來(lái)說(shuō)說(shuō)第二部的核心表達(dá)是怎么深化的。

這一次的案件核心，從單純的刑事犯罪轉(zhuǎn)向了「歷史考古」。主角們尋找的不再僅僅是罪犯，而是一份被隱藏的專利文件——證明爬行動(dòng)物才是動(dòng)物城氣候調(diào)節(jié)系統(tǒng)真正發(fā)明者的證據(jù)。這種微調(diào)為政治隱喻的升級(jí)奠定了基礎(chǔ)。

《瘋狂動(dòng)物城》第一部雖然構(gòu)建了一個(gè)龐大的動(dòng)物社會(huì)，但本質(zhì)上是一個(gè)哺乳動(dòng)物烏托邦。所有的矛盾集中在食草動(dòng)物與食肉動(dòng)物之間，而爬行動(dòng)物、鳥類等其他生物門類完全缺席。這種缺席在第一部中被視為一種世界觀的留白，但在《瘋狂動(dòng)物城2》中，這被揭示為一種蓄意的系統(tǒng)性抹除。

續(xù)作的核心沖突圍繞著爬行動(dòng)物的回歸展開(kāi)。蓋瑞·一條蛇不僅僅是一個(gè)新角色，他代表了一個(gè)被動(dòng)物城歷史徹底遺忘和排斥的階級(jí)。

影片解釋了爬行動(dòng)物缺席的原因：在一個(gè)世紀(jì)前，由于一起被操縱的謀殺案，爬行動(dòng)物被誣陷為危險(xiǎn)分子，從而被驅(qū)逐出城市核心區(qū)，甚至連他們?cè)诔鞘薪ㄔO(shè)中的貢獻(xiàn)也被徹底抹去。

這一設(shè)定拓展了前作關(guān)于「偏見(jiàn)」的探討。如果說(shuō)第一部討論的是顯性的歧視和刻板印象，那么第二部則深入到了隱性的結(jié)構(gòu)性壓迫和歷史修正主義。

也就是典型的「定居者殖民主義」——殖民者利用原住民的知識(shí)或資源，同時(shí)將原住民邊緣化或驅(qū)逐，并重寫歷史以合法化其統(tǒng)治。這種對(duì)「建國(guó)神話」的解構(gòu)，比第一部中對(duì)個(gè)別政客的批判要激進(jìn)得多，因?yàn)樗|(zhì)疑了整個(gè)城市繁榮的合法性基礎(chǔ)。

爬行動(dòng)物的引入也改變了原有的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在第一部的設(shè)定中，捕食者在生物學(xué)歷史上確實(shí)吃過(guò)獵物，這使得隱喻在對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)種族關(guān)系時(shí)顯得有些棘手。而在第二部中，爬行動(dòng)物（特別是蛇）被哺乳動(dòng)物恐懼，并非因?yàn)樗麄冇胁妒巢溉閯?dòng)物的歷史，而是因?yàn)樗麄兪恰府愵悺埂?/p>

這種設(shè)定使得偏見(jiàn)的來(lái)源更加純粹地指向了排外心理和文化差異。蓋瑞被描繪為一個(gè)性格溫和、甚至有些膽小的角色，這與哺乳動(dòng)物對(duì)他「冷血?dú)⑹帧沟目贪逵∠笮纬闪藦?qiáng)烈的反差。

這種反差不再基于生物本能，而是完全基于無(wú)知和被操縱的恐懼。對(duì)了，這個(gè)角色由關(guān)繼威配音，明顯帶有亞裔/弱勢(shì)群體的影射。通過(guò)這種方式，迪士尼在2025年構(gòu)建了一個(gè)更為精確的關(guān)于「他者化」的寓言。

新引入的重要場(chǎng)景「沼澤市場(chǎng)」進(jìn)一步強(qiáng)化了這一寓言。這片區(qū)域位于城市邊緣、建筑風(fēng)格類似美國(guó)南部海灣的貧民窟。這里的居民生活在水上木板路和管道中，與光鮮亮麗的市中心形成鮮明對(duì)比。

影片中的反派林克斯利家族計(jì)劃擴(kuò)張冰川鎮(zhèn)，這意味著要吞并和拆除沼澤市場(chǎng)。這一情節(jié)線是對(duì)城市士紳化（中產(chǎn)化）和貸款紅線制度的直接指涉。

沼澤市場(chǎng)不僅是爬行動(dòng)物的避難所，更是一個(gè)擁有獨(dú)特文化活力的社區(qū)，它面臨的威脅象征著真實(shí)世界里資本擴(kuò)張對(duì)邊緣文化的擠壓。

值得注意的是，第一部中備受贊譽(yù)的城市設(shè)計(jì)，也就是通過(guò)巨大的「氣候墻」分隔出不同氣候區(qū)，在第二部中被賦予了陰暗的政治色彩。

這些氣候墻不僅是為了舒適，更是為了物理隔離不同族群。

創(chuàng)始人家族竊取了爬行動(dòng)物關(guān)于氣候控制的專利技術(shù)，利用這些技術(shù)建造了不適合爬行動(dòng)物生存的干燥或寒冷區(qū)域，從而在物理空間上固化了排斥。這是一種對(duì)「種族主義基建」和士紳化（中產(chǎn)化）的尖銳批評(píng)。城市規(guī)劃本身成為了壓迫的工具，這比第一部中僅僅是個(gè)體持有的偏見(jiàn)要更加深刻。

對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，《瘋狂動(dòng)物城》的核心吸引力，是主角CP，也就是尼克和朱迪的關(guān)系。

在續(xù)作中，迪士尼顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，并在這方面投入了大量的資源。影片中充斥著旨在取悅CP粉的橋段：警察局長(zhǎng)因?yàn)閮扇嗽谛袆?dòng)中的魯莽，命令他們?nèi)⒓有睦碇委煄熤鞒值摹赴閭H咨詢」。

雖然名義上是警務(wù)搭檔的磨合，但場(chǎng)景的設(shè)置、對(duì)話的曖昧性，完全是按照「夫妻咨詢」的模版來(lái)寫的。

尼克對(duì)朱迪展現(xiàn)出了更強(qiáng)的保護(hù)欲，甚至有些許嫉妒。兩人親密互動(dòng)的各種細(xì)節(jié)被大量鋪陳。在影片的高潮部分，尼克為了保護(hù)朱迪做出了自我犧牲的舉動(dòng)，并說(shuō)出了「我愛(ài)你」——盡管這里的語(yǔ)境可以把臺(tái)詞解讀為搭檔之愛(ài)，但明顯是想造成雙關(guān)意味。

從商業(yè)角度看，這是一種高明的策略。迪士尼深知將兩人關(guān)系徹底定性，無(wú)論是結(jié)婚或者確立戀愛(ài)關(guān)系，可能都會(huì)破壞曖昧狀態(tài)的張力，也會(huì)疏遠(yuǎn)那些更喜歡純友誼設(shè)定的觀眾。因此，影片選擇將二人的關(guān)系始終維持在一種極度親密的模糊地帶。

對(duì)于尋求角色深度成長(zhǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，這確實(shí)可能被視為一種倒退或停滯。最明顯的倒退就是，在第一部中尼克已經(jīng)完成了從混混到警察的轉(zhuǎn)變，朱迪也克服了偏見(jiàn)。在第二部中，為了制造沖突，編劇不得不讓兩人在一些早已解決的問(wèn)題上「重修舊課」，讓他們?cè)谑欠裥湃伪舜撕托惺嘛L(fēng)格上不斷沖突。

尼克在片中表現(xiàn)出的不安全感和對(duì)失去朱迪的恐懼，雖然為「撒糖」提供了素材，但在角色發(fā)展曲線上顯得有些重復(fù)。

朱迪的角色成長(zhǎng)則相對(duì)扁平，她依然是那個(gè)永遠(yuǎn)沖在前面、偶爾魯莽的理想主義者。

因此，雖然兩人的互動(dòng)充滿了化學(xué)反應(yīng)，極具觀賞性，但從劇作法的角度來(lái)看，他們的關(guān)系更多是在展示而非發(fā)展。這種原地踏步的甜蜜是續(xù)集電影常見(jiàn)的通病，也是第二部在人物塑造上最明顯的短板。

政治大環(huán)境的影響也鮮明地烙印在了這部續(xù)作上。

眾所周知，如果說(shuō)2016年是「覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)」的上升期，那么2025年則是「覺(jué)醒疲勞」和「反覺(jué)醒」力量反撲的膠著期。

當(dāng)下的美國(guó)媒體，普遍用「大覺(jué)醒退潮」一詞來(lái)描述好萊塢的現(xiàn)狀。經(jīng)過(guò)數(shù)年高強(qiáng)度的社會(huì)議題轟炸，普通觀眾對(duì)于影視作品中生硬植入政治說(shuō)教的容忍度顯著下降。

作為對(duì)市場(chǎng)情緒最敏感的巨頭，迪士尼在2024至2025年間進(jìn)行了一系列引人注目的戰(zhàn)略調(diào)整，試圖剝離它近年來(lái)被打上的「激進(jìn)自由派」標(biāo)簽。

根據(jù)媒體報(bào)道，迪士尼悄然從年度商業(yè)報(bào)告中移除了所有關(guān)于「多樣性、公平與包容」（DEI）的顯性語(yǔ)言，并將高管薪酬考核中的「多樣性與包容性」指標(biāo)替換為更模糊的「人才戰(zhàn)略」。

這并不意味著迪士尼徹底放棄了多元化，而是標(biāo)志著它不再將多元化作為一種公開(kāi)的政治宣言來(lái)對(duì)外兜售。

迪士尼CEO鮑勃·艾格多次強(qiáng)調(diào)，公司的首要任務(wù)是娛樂(lè)而非推進(jìn)議程。

這種「去政治化」的公關(guān)策略，也是對(duì)佛羅里達(dá)州政治爭(zhēng)端以及保守派消費(fèi)者抵制運(yùn)動(dòng)的直接回應(yīng)。

在內(nèi)容創(chuàng)作端，這轉(zhuǎn)化為一種更為謹(jǐn)慎的審查機(jī)制。比如皮克斯被要求在《頭腦特工隊(duì)2》等作品中淡化某些角色的特定身份暗示，就是一個(gè)證據(jù)。

到2025年，批評(píng)「覺(jué)醒文化」成了一門有利可圖的生意。

在YouTube、Reddit和X等平臺(tái)上，存在著一個(gè)龐大的內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)，專門通過(guò)逐格分析預(yù)告片來(lái)尋找「政治正確」的蛛絲馬跡，并據(jù)此預(yù)言電影的票房失敗。這一群體創(chuàng)造了「覺(jué)醒即破產(chǎn)」的流行語(yǔ)，并套用到每一部包含多元角色的電影上。

對(duì)于《瘋狂動(dòng)物城2》，早在預(yù)告片發(fā)布之初，就有網(wǎng)民根據(jù)流出的爬行動(dòng)物設(shè)定，預(yù)判它是又一部「說(shuō)教電影」并號(hào)召抵制。這種先入為主的敵意，構(gòu)成了2025年電影宣傳發(fā)行必須跨越的第一道障礙。

《瘋狂動(dòng)物城2》是否為了適應(yīng)2025年的市場(chǎng)而變得「溫和」了？

從表面形式上看，電影確實(shí)做出了適應(yīng)市場(chǎng)的調(diào)整，規(guī)避了直接觸發(fā)「文化戰(zhàn)爭(zhēng)」。

2016年的羊副市長(zhǎng)，幾乎就是特朗普式煽動(dòng)性政客的翻版，讓電影充滿了現(xiàn)實(shí)政治的火藥味。而2025年的反派是百年前的家族和現(xiàn)任的傻瓜市長(zhǎng)，這種設(shè)定更像是一個(gè)傳統(tǒng)的迪士尼反派，減少了對(duì)當(dāng)下特定政治人物的直接影射，不僅降低了右翼觀眾的代入感憤怒，甚至也可以說(shuō)，擊中了所有政治光譜的共同厭惡點(diǎn)——因?yàn)樽笈煞促Y本壟斷，右派反深層政府精英，猞猁家族都可以代入其中。

電影加大了動(dòng)作、喜劇和懸疑元素的比重。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在訪談中更多強(qiáng)調(diào)「搭檔喜劇」的化學(xué)反應(yīng)和幽默感。這種以?shī)蕵?lè)為優(yōu)先的營(yíng)銷話術(shù)，成功地掩蓋了內(nèi)核的嚴(yán)肅性，符合迪士尼「去政治化」的企業(yè)公關(guān)策略。

影片大量的篇幅被用于描寫朱迪和尼克的關(guān)系治療，探討信任、溝通和個(gè)人成長(zhǎng)。將宏大敘事折疊進(jìn)私人關(guān)系中，是好萊塢處理敏感議題的慣用手段，這使得電影看起來(lái)更像是一個(gè)關(guān)于友誼的故事，而非政治宣言。

《瘋狂動(dòng)物城2》的確不夠銳利，但它盡力了。

它的「溫和」，與其說(shuō)是創(chuàng)作力的衰退，不如說(shuō)是一次身段極端靈活的避險(xiǎn)操作。

影片依然關(guān)注偏見(jiàn)，但它小心翼翼地切斷了通往現(xiàn)實(shí)痛苦的所有直接聯(lián)系，只保留了「包容」這個(gè)最基礎(chǔ)的價(jià)值觀。

在今天這個(gè)極化時(shí)代，它很難做得更好了。