當(dāng)呂正操走進(jìn)紐約的那間寓所，九十高齡的張學(xué)良早已穿著整齊的西裝，站在那里等候著。兩雙蒼老的手緊緊相握，仿佛跨越了五十四年的光陰阻隔。他們濕潤的眼眶中，倒映著彼此年輕時(shí)的模樣。呂正操的嗓音微微發(fā)顫，說道：“咱們已經(jīng)54年5月4天沒有見面了。”這句話，他心里默默醞釀了半個(gè)多世紀(jì)。

呂將軍和少帥的緣分始于東北軍的烽火歲月。

1922年，出身貧寒的十七歲青年呂正操，懷著打日本侵略者的堅(jiān)定決心，加入了張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅。他憑借著過人的文化素養(yǎng)和軍事才能，很快就獲得了張學(xué)良的賞識(shí)，被推薦考入東北陸軍講武堂第五期。

畢業(yè)后，呂擔(dān)任了張學(xué)良的少校副官，隨后又歷任秘書、參謀處長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)等職，成為張學(xué)良極為倚重的年輕軍官。這段經(jīng)歷，奠定了他們之間多重關(guān)系，他們二人既是同鄉(xiāng)、師生，又是上下級(jí)，更有著知己般的相互理解。

張學(xué)良后來曾對(duì)親人坦言，在大陸的部屬中，最令他想念的，第一個(gè)就是呂正操。

西安事變，成為了張、呂二人人生的分水嶺。當(dāng)時(shí)呂正操在張學(xué)良公館負(fù)責(zé)內(nèi)勤和警衛(wèi)工作，與前來斡旋的周先生等代表多有接觸。

事變和平解決后，張學(xué)良送蔣介石回南京前，對(duì)呂正操等人說“三日內(nèi)準(zhǔn)回”。呂正操卻敏銳地預(yù)感到不祥，直言道：“少帥，要是你三日內(nèi)不回來，我就回部隊(duì)去?！?/p>

沒想到，呂一語成讖，張學(xué)良從此失去了自由。而呂則在1937年5月，被北方局秘密接收為黨員，同年10月，他率部脫離東北軍，改編為人民自衛(wèi)軍，成為了八路軍第三縱隊(duì)司令員。

當(dāng)張學(xué)良得知呂正操的選擇時(shí)，通過四弟張學(xué)思轉(zhuǎn)達(dá)了認(rèn)可，說：“必之這條路走對(duì)了?！?/p>

在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里，兩人天各一方。呂正操成長(zhǎng)為冀中平原讓日寇聞風(fēng)喪膽的名將，開創(chuàng)了平原游擊戰(zhàn)的典范，被毛澤東譽(yù)為“堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范”。而張學(xué)良則遭受軟禁，從意氣風(fēng)發(fā)的少帥，變成了長(zhǎng)期幽禁的政治符號(hào)。歷史給他們安排了截然不同的人生軌跡，卻始終未能磨滅他們之間的深厚情誼。

1991年3月10日，張學(xué)良終于獲得了赴美探親的自由。消息傳到正在住院的呂正操耳中，他立刻通過張學(xué)良的侄女張閭蘅了解情況，并傳遞問候。當(dāng)張閭蘅詢問張學(xué)良是否愿意見呂正操時(shí)，張學(xué)良爽快地回答：“當(dāng)然要見！”經(jīng)過周密的安排，呂正操受北京的委托，以私人會(huì)友的名義，赴美探望張學(xué)良。

在五次三番的會(huì)談中，兩位老人暢所欲言。他們聊起往昔的歲月，張學(xué)良笑著問：“你當(dāng)年有個(gè)外號(hào)，叫‘地老鼠’，你還記得嗎？”呂正操幽默地解釋道：“那是指地道戰(zhàn)，是老百姓發(fā)明用來打鬼子的?！睆垖W(xué)良不禁感慨道：“還是得民者昌啊！”

呂正操給張學(xué)良帶來了周夫人的親筆信和北京的問候。張學(xué)良顧不上使用放大鏡，直接將眼睛貼近信紙，仔細(xì)閱讀了兩遍，然后動(dòng)情地說：“周先生我熟悉，這個(gè)人很好，請(qǐng)?zhí)嫖覇柡蛑芊蛉?。?/p>

然而，當(dāng)談及返回大陸一事時(shí)，張學(xué)良流露出復(fù)雜的心境，他說：“我這個(gè)人清清楚楚地很想回去，但現(xiàn)在時(shí)候不到，我一動(dòng)就會(huì)牽動(dòng)大陸、臺(tái)灣兩個(gè)方面。我不愿意為我個(gè)人的事，弄得政治上很復(fù)雜?！?/p>

在最后一次會(huì)談中，張學(xué)良書寫了一幅條幅相贈(zèng)：“孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔，確保臺(tái)灣入版圖?！辈⑻寡裕骸拔译m然90多歲了，但是天假之年，還有用得著的地方，作為一名中國人，我愿意為中國出力?！睅资旰笊賻洸蛔兊倪€是這一份赤子之心。

呂老將軍的美國之行，不僅是一次老友的重逢，更是一場(chǎng)跨越海峽的歷史對(duì)話。兩位老人用他們的情誼證明，個(gè)人的紐帶能夠超越政治的隔閡，人性的溫暖可以融化歷史的堅(jiān)冰。盡管張學(xué)良最終未能重返故土，但他們?cè)诩~約的相會(huì)，本身已經(jīng)成為了歷史和解的象征。