乾隆五十七年夏天，一個(gè)從英國(guó)遠(yuǎn)道而來的訪華使團(tuán)登上了中國(guó)的土地，英國(guó)人驚愕地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)馬可波羅筆下遍地黃金的國(guó)度，上船服務(wù)的老百姓都非常的消瘦，人們衣衫襤褸，面黃肌瘦，面對(duì)英國(guó)人的殘羹剩飯，千恩萬(wàn)謝打包帶走。沿途從舟山到北京，觸目所見皆是貧困落后的景象，更有各地官兵對(duì)百姓的任意鞭打和征用，人民毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

經(jīng)濟(jì)位列當(dāng)時(shí)世界第一的大清帝國(guó)怎么會(huì)有如此貧窮的人民？英國(guó)使團(tuán)的首領(lǐng)馬戛爾尼對(duì)此充滿了疑問。

當(dāng)我打開張宏杰的《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》，看到的就是這一幕：盛世之下的饑餓。

對(duì)于清朝，我是懷著復(fù)雜的心情的，一方面痛恨清軍入關(guān)時(shí)對(duì)漢人的殘酷鎮(zhèn)壓和屠殺，另一方面痛恨清軍面對(duì)西方八國(guó)聯(lián)軍時(shí)的羸弱。所以，對(duì)內(nèi)兇殘，對(duì)外軟弱的“大清帝國(guó)”在我的眼中一直是瞧不起的。

我相信很多人的感受和我一樣，“秦皇漢武，唐宗宋祖，一代天驕成吉思汗”，這都沒清朝皇帝什么事兒。

雖然，現(xiàn)在很多人以看清宮劇為樂，然而清朝終究是一個(gè)被外國(guó)推翻的黑暗朝代。

清朝作為中國(guó)歷史上的最后一個(gè)朝代，是封建主義走向滅亡的終結(jié)者。相比日本明治維新的主動(dòng)開放，滿清的閉關(guān)鎖國(guó)最終被八國(guó)聯(lián)軍炮轟被動(dòng)開放，其過程慘烈，至今許多國(guó)人不愿回看。

其中，1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓人倍感恥辱的，而這個(gè)種子，卻是在康乾盛世的乾隆年間種下的，乾隆具有無(wú)法逃避的歷史責(zé)任。

但在電影、電視劇中，乾隆多是以風(fēng)流天子、賢能睿智的王者身份出現(xiàn)。從歷史的角度看，清朝的皇帝多為勤政愛民、才干出眾的“好皇帝”，乾隆更是其中的佼佼者。

乾隆也自比明君，誓要超過唐太宗，成為歷史上最有賢名的君主。然而，歷史和他開了個(gè)玩笑，中國(guó)近代史正是從乾隆年間開始衰敗，埋下了此后中國(guó)19世紀(jì)的恥辱。

這些都是我在讀到張宏杰的《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》這本書時(shí)的感懷。

作者張宏杰，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，清華大學(xué)博士后，現(xiàn)就職于中國(guó)人民大學(xué)清史所。著有《大明王朝的七張面孔》《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》《坐天下》《中國(guó)國(guó)民性演變歷程》等。《講壇》主講人，大型紀(jì)錄片《楚國(guó)八百年》總撰稿。

在《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》書中寫道：乾隆，清高宗，原名愛新覺羅·弘歷，從1736年至1795年，執(zhí)政60年，嘉慶四年離世。他身材勻稱略胖，長(zhǎng)方形臉，兩腮稍削，面色紅潤(rùn)，鼻稍下鉤，眼睛漆黑，目光銳利，皮膚白皙，體態(tài)文雅，外表平和。

以現(xiàn)代人的眼光，乾隆的個(gè)子不高，大約在1.66-1.68之間；乾隆也不風(fēng)流，從25歲登基，在位60年，非常勤奮；但乾隆作為一個(gè)帝王的成功，恰恰是一個(gè)國(guó)家的可悲之處，這正是導(dǎo)致清朝最終走向滅亡的最主要原因。

張宏杰認(rèn)為乾隆時(shí)代大清帝國(guó)走向衰敗的三個(gè)主要原因是：乾隆成功的專制統(tǒng)治，文字獄壓制思想，和海外帝國(guó)的工業(yè)革命勝利。

一、乾隆成功的專制統(tǒng)治

乾隆是清代最有學(xué)問、智商最高的皇帝，在他手下，帝國(guó)面積達(dá)1453萬(wàn)平方公里，是元以外最高峰。商業(yè)、軍事、教育等均超越前代，“盛世”之聲遍及宇內(nèi)。也正是他，把中國(guó)從秦始皇開始的封建專制統(tǒng)治之術(shù)發(fā)揮到極致。

從6歲到25歲，乾隆接受了19年的教育，每天學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)。自小聰慧，智商很高，經(jīng)書卷宗，過目不忘。

從外朝覲見的使臣們的描述中，乾隆也是一個(gè)情商很高的人，他會(huì)親切地與使者交談，讓每一個(gè)受到接見的人都對(duì)他夸贊不絕。

為人善良，在他即位不久，就減免百姓稅負(fù)，極大地改善了百姓的生活。還一改雍正朝的嚴(yán)苛殘暴，對(duì)待朝臣寬厚容忍。

在他執(zhí)政期間，人口從1億上升到3億，全國(guó)GDP大約占全世界的三分之一，是當(dāng)之無(wú)愧的強(qiáng)國(guó)。

乾隆前期刻意樹立了寬厚仁慈的形象，至乾隆十三年始，改為比其父親雍正更嚴(yán)苛的制度，無(wú)論在語(yǔ)言上還是思想上，警告和批評(píng)越來越不留情面。

以一招“配享太廟”，把歷經(jīng)三代的老臣張廷玉耍弄的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。張廷玉是雍正的近臣，行事謹(jǐn)慎，他有句名言叫“萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一默”。

他總結(jié)了歷代官僚得禍的四大原因：一是性格過于剛直，如海瑞；二是做事過于講原則，如岳飛；三是權(quán)力過大，不知謹(jǐn)慎；另外第四就是大臣們好名聲，在清朝也是獲罪的主要原因。

就張廷玉這樣的以“柔”“順”為特點(diǎn)的大臣，盡管他每天都要回想自己有沒有做錯(cuò)什么，不與任何人結(jié)交，不參與任何事件，不在家與人聊天，不留下之言片字，最終還是被乾隆給廢了。

一旦放棄儒學(xué)要求種對(duì)自己人格尊嚴(yán)的堅(jiān)持和精神價(jià)值的追求，大臣們除了貪財(cái)，還能有什么奔頭呢？

經(jīng)過元代蒙古人的高壓、明代的挫辱、清代前期的屠殺，中國(guó)官僚集團(tuán)的素質(zhì)和心態(tài)已經(jīng)大大不如唐宋士人，他們整體上放棄了人格尊嚴(yán)，放棄了儒學(xué)對(duì)于精神價(jià)值的追求。

這樣的官僚體制，又活在皇權(quán)的時(shí)刻威脅中，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)命喪黃泉，做官之路也可謂步步驚心。但比起被剝削鎮(zhèn)壓的底層百姓，他們又是可惡的剝削者。

皇帝怎么對(duì)待大臣，大臣就怎么對(duì)待百姓；皇帝把大臣當(dāng)做奴才，大臣就把百姓當(dāng)做奴才。所以才發(fā)生了，英國(guó)使團(tuán)出使中國(guó)，一路見到饑餓、貧窮、毫無(wú)尊嚴(yán)的百姓，讓英國(guó)人看清了乾隆盛世背后的黑暗和貧乏。

用使團(tuán)馬戛爾尼的話：“嚴(yán)格地說是一小撮韃靼人對(duì)億萬(wàn)漢人的專制統(tǒng)治?！薄白詮谋狈交驖M洲韃靼征服以來，至少在過去的一百年里沒有改善，沒有前進(jìn)，或者更確切地說反而倒退了；當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在成為半野蠻人。”

這就是英國(guó)使者對(duì)乾隆年間的中國(guó)的評(píng)價(jià)。也正是因?yàn)檫@樣的評(píng)價(jià)，英國(guó)人找到了清朝政府落后的致命弱點(diǎn)，有了用槍炮征服的想法和動(dòng)機(jī)。

二、文字獄壓制思想

歷朝歷代都有文字獄，但文字獄之烈以清朝乾隆年間為最。三十余年文字獄，滅除一切異端思想。乾隆不僅在要馴服大臣和百姓的人，還要馴服他們的心。如同《1984》中的老大哥。

“清風(fēng)不識(shí)字，無(wú)故亂翻書”因?yàn)槲淖肢@罪在清朝是極其普遍的。文人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢書寫當(dāng)代，但就算是研發(fā)歷史，一樣會(huì)因?yàn)槲闹械哪承┳衷~被曲解而冤枉入獄。

因文字獄興起的文化恐怖，使文人雅士不再吟詩(shī)作對(duì)，不再寫日記，不再書信往來，家中一應(yīng)文字書籍或悄悄焚毀，或被查抄家砍頭株連族人，即便是已死之人也要挖墳鞭尸加以懲處。

乾隆年間的文字獄有很多類：有逞才獲咎型，妄圖越級(jí)遞交治國(guó)策略的；有瘋子型，瘋言瘋語(yǔ)胡說八道的；有圖碑類，假冒圣賢出土碑文的；當(dāng)然這些人的結(jié)果無(wú)一例外都是死刑。

除文字獄外，乾隆還開創(chuàng)了史無(wú)前例的“記憶消除”運(yùn)動(dòng)——所謂的“文治”，其核心就是為全體臣民確立一套正確的歷史觀和價(jià)值觀。

一個(gè)是新編歷史：通過講故事的方式來構(gòu)建和修改一個(gè)民族的記憶。

乾隆三十三年，皇帝指導(dǎo)大臣編成《御批歷代通鑒輯覽》，講述從黃帝到明末共計(jì)4559年的歷史。從“天下一家”和“大一統(tǒng)”的角度重新建立滿族統(tǒng)治的“正統(tǒng)觀”，重新論證歷代少數(shù)民族政權(quán)的合法性。

乾隆一朝大規(guī)模整理中國(guó)歷史文獻(xiàn)，為中國(guó)歷代王朝之首，其中《續(xù)通典》、《大清會(huì)典》、《四庫(kù)全書》為最有名。

然吳晗曾說：清人篡修《四庫(kù)全書》，所有舊書皆毀。之前被認(rèn)為整合搶救中華文化的《四庫(kù)全書》，實(shí)則是篡改了被焚毀的舊書。

另一個(gè)是焚燒禁書。

史載乾隆銷毀的書籍“將近三千余種，六七萬(wàn)卷以上，種數(shù)幾與四庫(kù)現(xiàn)收書相符”。

據(jù)近代學(xué)者推斷，全國(guó)禁毀圖書13600卷。焚書總數(shù)達(dá)15萬(wàn)冊(cè)。銷毀版片總數(shù)170余種、8萬(wàn)余塊。

除此之外，乾隆還系統(tǒng)地對(duì)明代檔案進(jìn)行了銷毀。目前明代檔案僅余3000余冊(cè)，估計(jì)有1000萬(wàn)冊(cè)明代檔案被銷毀了。

禁書的焚毀是為了整頓上層文人，那么對(duì)于底層群眾的整頓，就是對(duì)戲劇的禁止和整改了。

乾隆一朝禁了大約三百出戲，大致可分為這樣幾類，一是有民族情緒，政治上有違礙的戲，二是才子佳人愛情戲，三是大量水滸戲，四是反映某些宮廷政治斗爭(zhēng)的戲，五是有兇殺暴力內(nèi)容的戲，所禁戲中最著名的有，湯顯祖的牡丹亭，王實(shí)甫的西廂記，孔尚任的桃花扇。

按照魯迅的說法，乾隆時(shí)代的人民就是祈求能坐穩(wěn)了奴才的人，人民的思想被牢牢禁錮在統(tǒng)治者允許的范圍里，時(shí)刻生活在文化恐怖中的人，哪里還有余閑來思考國(guó)家的發(fā)展和未來？

三、海外帝國(guó)的工業(yè)革命勝利

乾隆在位的六十年，正是英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命的全過程，也是中國(guó)集權(quán)統(tǒng)治的最鼎盛時(shí)期。

乾隆十三年，孟德鳩斯發(fā)表了《論法的精神》；乾隆帝正從待臣下寬厚轉(zhuǎn)為嚴(yán)苛。

乾隆四十一年，美國(guó)宣布獨(dú)立；乾隆帝在大力開展文字獄，發(fā)動(dòng)“文化恐怖”愚弄百姓。

乾隆五十四年，法國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)大革命，提出了“主權(quán)在民原則”；大清帝國(guó)的百姓們終于成為了乾隆順手的奴才和工具，被馴服了。

乾隆退位做太上皇的第二年，華盛頓宣布不再擔(dān)任第三任總統(tǒng)，完善了美國(guó)的民主政體。乾隆后期朝廷的腐敗已積重難返。

西方正在經(jīng)歷工業(yè)革命，物質(zhì)財(cái)富不斷增加；民主政權(quán)的建立，使人民得到解放和獨(dú)立。乾隆皇帝治下的大清帝國(guó)，只有一批失去了脊梁骨的貪腐官僚，和此起彼伏的教徒起義。

孔子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！?/p>

孟子曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?/p>

然而乾隆要的僅僅是“主仆之分”，他認(rèn)為在高明的皇帝治下，沒有大奸大惡的奸臣，也沒有大智大謀的名臣，大臣們無(wú)需有自己的思想，只要能按他的指示辦事，百姓們也無(wú)需多才多藝，只要各安其位，各得其份。

歷史的發(fā)展，從來都不以人的意志為轉(zhuǎn)移；世界的發(fā)展，也不總是圍繞著一家一族。《孫子兵法》早就提醒過乾?。褐褐耍賾?zhàn)不殆。

熟讀經(jīng)史的乾隆，應(yīng)該不會(huì)不知道，但盲目的自信，使他只滿足眼前的盛名，至于真相是什么，他并不想知道。世界本給了乾隆一次機(jī)會(huì)，英國(guó)使團(tuán)帶著最先進(jìn)地工業(yè)革命的成果，出使中國(guó)，然而乾隆傲慢地拒絕了馬戛爾尼使團(tuán)，認(rèn)為英國(guó)工業(yè)革命的洋槍洋炮不堪一擊，紡織機(jī)器不如中國(guó)，結(jié)果，中國(guó)錯(cuò)過了現(xiàn)代化的機(jī)遇，天朝埋下了崩潰的種子。

若干年后，那些被乾隆不屑一顧的洋槍洋炮打進(jìn)了北京，燒毀了圓明園，覆滅了大清王朝。

一只雞蛋從內(nèi)部打碎，誕生的是新生命；如果從外部打碎，生命的進(jìn)程就被阻止了。乾隆壓制了生命從內(nèi)而生的機(jī)遇，多災(zāi)多難的歷史就已經(jīng)無(wú)法避免。

張宏杰的《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》正是提醒我們，不要被眼前的利益哄騙，而忘了抬頭看看外面的世界。有些所謂的成功，其實(shí)是導(dǎo)致更大失敗的起點(diǎn)。我們每個(gè)人的人生也是如此，對(duì)錯(cuò)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并不在當(dāng)下。想想，我們將為后世子孫留下些什么？