知青往事：當(dāng)年他沒兌現(xiàn)自己的諾言，這份凋謝的愛是他一輩子的痛

1969年11月的上海，梧桐葉帶著最后一點(diǎn)枯黃蜷縮在街路的角落里，北風(fēng)卷著濕冷的空氣，鉆進(jìn)人們厚重的棉衣里。十七歲的陳松江背著行囊，站在火車站的月臺(tái)上，身邊擠滿了送行的親人還有很多和他一樣青澀的少年，他們都是初中剛畢業(yè)的學(xué)生，即將踏上開往黑龍江的列車，他們響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，要到遙遠(yuǎn)的黑龍江去接受貧下中農(nóng)的再教育。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

火車鳴笛的瞬間，陳松江看見人群里的母親抹著眼淚在揮手，他強(qiáng)忍著沒回頭，攥緊了口袋里母親塞給他的那幾塊奶糖。車廂里坐滿了人，行李堆滿了行李架，大家的臉上既有對(duì)未知的忐忑，也有幾分年輕人特有的熱血。有人哼著：再見吧，媽媽，再見吧家鄉(xiāng)……有人對(duì)著窗外指指點(diǎn)點(diǎn)，陳松江卻望著越來越遠(yuǎn)的上海城，心里空落落的。這列火車要行駛?cè)烊?，才能把他們從繁華的江南，拉到遙遠(yuǎn)的大東北。

一路向北，氣溫越來越低，車廂里的窗戶漸漸蒙上了白霜。起初還能看見路邊的農(nóng)田和村莊，后來景色越來越單調(diào)，只剩下茫茫的雪原和光禿禿的樹林。到了第三天傍晚，火車終于抵達(dá)黑龍江的一個(gè)小站，站臺(tái)被白雪覆蓋，踩上去咯吱作響。下了火車，他們又換乘汽車，汽車在白雪皚皚的原野上顛簸，車輪碾過積雪，留下兩道長長的轍印。窗外是一眼望不到邊的白，天寒地凍，連空氣都仿佛凍成了冰碴子，吸進(jìn)肺里像針扎一樣疼。

這樣顛簸了一天半，汽車終于在一個(gè)低矮的村落前停下?！暗搅耍@就是新力大隊(duì)。”司機(jī)師傅粗著嗓子喊了一聲。陳松江和同學(xué)們跳下車，眼前的景象讓他們愣住了：一排排土坯房錯(cuò)落有致地排列在黑龍江沿岸，屋頂覆蓋著厚厚的積雪，煙囪里冒著裊裊炊煙，遠(yuǎn)處的縣城隱在白茫茫的霧氣中。迎接他們的是生產(chǎn)隊(duì)的侯隊(duì)長，一個(gè)皮膚黝黑、身材魁梧的東北漢子，他笑著說：“歡迎上海來的孩子們，你們一路受苦了！”

盡管出發(fā)前母親讓陳松江穿上了厚厚的棉衣、棉褲和棉鞋，可東北的寒冷還是超出了他的想象。零下二十度的氣溫，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，沒一會(huì)兒，耳朵和鼻尖就凍得發(fā)麻。安頓在社員騰出的空屋里，二十幾個(gè)知青擠在三間土坯房子里，睡在鋪著葦席的火炕上。夜里，火炕燒得滾燙，可屋子四處漏風(fēng)，墻角甚至結(jié)了冰。第二天一早，就有一半以上的同學(xué)發(fā)起了高燒，咳嗽聲此起彼伏，陳松江也覺得頭暈?zāi)X脹，鼻子堵得喘不過氣。

那時(shí)已到冬季農(nóng)閑，地里的麥子、大豆和高粱早就收割完畢，公糧交上了，社員的口糧也分完了，余糧都顆粒歸倉。知青們?cè)谖堇镄菹⒘藥滋欤眢w稍稍好轉(zhuǎn)，就跟著侯隊(duì)長去隊(duì)里干零雜活。最常干的是出牛糞，牲口棚里的牛糞凍得硬邦邦的，得用鎬頭一點(diǎn)點(diǎn)刨起來，裝上馬車?yán)サ乩锂?dāng)肥料。

有時(shí)候他們也幫飼養(yǎng)員鍘草料，鍘刀又沉又鈍，需要兩個(gè)人配合，一人扶著草料，一人用力按壓鍘刀。陳松江和同學(xué)輪流上陣，沒一會(huì)兒就汗流浹背，可一停下來，汗水浸濕的內(nèi)衣就凍得貼在身上，冷得直打哆嗦。更多的時(shí)候，他們是“貓冬”，躲在屋里坐在炕頭取暖打撲克，聽老社員講東北的風(fēng)土人情，講打獵的趣事，或是趴在炕上寫家書，也有的知青躺在炕上閉目養(yǎng)神。

即便外出干活的日子不多，陳松江的耳朵還是被凍傷了，紅腫發(fā)癢，一碰就疼。手面子也起了凍瘡，裂開了一道道細(xì)小的口子，沾水就鉆心的疼。隊(duì)里好幾個(gè)同學(xué)都和他一樣，手上、臉上滿是凍瘡，有人忍不住哭了，念叨著上海的溫暖，思念著千里之外的爺娘。每當(dāng)這時(shí)，侯隊(duì)長就會(huì)嘆著氣說：“東北的冬天就這樣，熬過去就好了?！焙迷谖堇锏幕鹂缓芘鞍涯_伸進(jìn)被窩，暖意能從腳底蔓延到全身，驅(qū)散一天的寒冷。就這樣在寒冷與閑適中，陳松江他們度過了在東北的第一個(gè)冬季。

開春后，冰雪消融，黑土地露出了肥沃的底色，春耕春播的大幕拉開了。這時(shí)，陳松江他們才真正體會(huì)到東北的遼闊和農(nóng)民的艱辛。一塊地大得看不到邊際，他們跟著社員們一起扶犁、播種，從天亮干到天黑。起初，陳松江連耕犁都扶不穩(wěn)，耕起地來曲里拐彎，深淺不一。侯隊(duì)長見狀，就耐心地教他們，手把手地教他們?nèi)绾握莆樟Χ群蜕顪\。

白天在地里干活，太陽曬得人睜不開眼，泥土裹滿了褲腿，沉重得抬不起來。一天下來，陳松江腰酸背痛，躺在炕上連翻身的力氣都沒有?？煽粗约翰シN的種子在黑土地里發(fā)了芽，長出了嫩綠的禾苗，他心里又生出一種莫名的成就感。

東北的鄉(xiāng)親們都很善良，對(duì)這些來自上海的知青格外照顧。干活時(shí)，社員們會(huì)主動(dòng)幫他們多分擔(dān)一些；吃飯時(shí)，誰家做了好吃的，總會(huì)端一碗給他們。遇到下雨天，有人會(huì)把自己的蓑衣借給他們。在鄉(xiāng)親們的關(guān)愛下，知青們少吃了不少苦頭。

三年的時(shí)間，足以讓青澀的少年褪去稚氣。經(jīng)歷了三年的勞動(dòng)鍛煉，知青們才慢慢適應(yīng)了東北農(nóng)村生活的艱苦和生產(chǎn)勞動(dòng)的繁重，和鄉(xiāng)親們也建立了深厚的感情。隊(duì)里一個(gè)叫王春芳的姑娘，她長得雖然比不上城里的女知青漂亮，可她淳樸善良又勤勞，給予了陳松江很多關(guān)愛和幫助，陳松江漸漸喜歡上了這個(gè)淳樸善良的農(nóng)村姑娘。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

王春芳和陳松江同歲，是土生土長的東北姑娘，祖輩是闖關(guān)東從山東來到的漠河。她沒有女知青們白皙的皮膚和時(shí)髦的穿著，常年穿著打補(bǔ)丁的衣裳，梳著兩條粗黑的辮子，臉上帶著健康的紅暈?？伤緲闵屏?，勤勞能干，地里的活樣樣精通，家里的活也打理得井井有條。每次陳松江干活遇到困難，王春芳總會(huì)主動(dòng)過來幫忙。他的凍瘡復(fù)發(fā)時(shí)，王春芳會(huì)悄悄給他送來她家熬的凍瘡膏。知青們想家時(shí)，王春芳會(huì)給他們唱東北的民歌，講祖輩闖關(guān)東的往事，逗他們開心。

有一次陳松江在地里干活時(shí)不小心崴了腳，疼得站不起來。王春芳見狀，立刻跑過來，小心翼翼地扶著他，慢慢把他扶回了住處?；氐郊液?，她又熬了藥湯，給他泡腳消腫，還從家里拿來了祖?zhèn)鞯母嗨?，?xì)心地貼在他的腳踝上?？粗醮悍济β档纳碛?，陳松江的心里暖暖的，他漸漸愛上了這個(gè)淳樸善良、樂于助人的農(nóng)村姑娘。

1973年冬季，隊(duì)里組織青壯勞力進(jìn)山伐大木。伐大木能給隊(duì)里創(chuàng)收，進(jìn)山的社員每天還有補(bǔ)助，除掉吃飯的費(fèi)用，一天能凈剩兩塊錢。這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的收入，陳松江毫不猶豫地報(bào)了名。讓他沒想到的是，王春芳也跟著進(jìn)山了——她不是去伐大木，而是給伐木的社員們做飯、洗衣。

深山老林里的生活比村里更苦。他們住的是臨時(shí)搭建的木屋，墻壁是用原木拼起來的，縫隙里塞著干草，雖然能燒火取暖，但到了后半夜，屋子里還是冷得結(jié)冰。伐木的人們每天天不亮就上山，揮舞著斧頭和鋸子砍伐大樹，干一天活下來，衣服被汗水浸透，臉上、身上滿是木屑和泥土。晚上回到住處，第一件事就是把濕衣服脫下來烤干，不然的話，第二天穿著潮乎乎的衣服進(jìn)山，非凍壞不可。

每天晚飯后，王春芳都會(huì)主動(dòng)幫陳松江烤衣服、烤棉鞋?？久扌瑫r(shí)，她會(huì)在鞋里塞上干草，這樣烤出來的棉鞋既干燥又暖和。有時(shí)候，她還會(huì)給陳松江縫補(bǔ)磨破的衣服，一針一線，格外認(rèn)真。在這個(gè)寒冷的深山里，王春芳的照顧就像一束暖陽，溫暖著陳松江的心。同去的年輕小伙子們都羨慕陳松江，經(jīng)常拿他倆開玩笑，說：“松江，春芳對(duì)你可真好，你倆真像兩口子。”

陳松江和王春芳的感情在深山里悄然升溫。休息時(shí)，他們會(huì)一起在林間散步，看著漫天飛雪，聽著遠(yuǎn)處的鳥鳴。晚上，他們會(huì)圍著火堆聊天，陳松江給她講上海的外灘、城隍廟，講城市里的高樓大廈；王春芳則給他講山里的故事，講她小時(shí)候跟著父親打獵的經(jīng)歷。兩顆年輕的心越靠越近，彼此都明白了對(duì)方的心意。很快，他倆戀愛的消息就在伐木工隊(duì)里傳開了，還有人添油加醋地說，他倆在山里都睡在一個(gè)被窩里了。面對(duì)這些流言蜚語，陳松江和王春芳并不在意，他們的感情在艱苦的環(huán)境中愈發(fā)純粹和堅(jiān)定。

1974年秋天，陳松江被大隊(duì)推薦去哈爾濱上大學(xué)。這個(gè)消息讓陳松江又喜又憂，喜的是他終于有機(jī)會(huì)重返校園，圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。憂的是他要離開漠河，離開自己心愛的姑娘王春芳。

離開漠河那天，王春芳送了陳松江一程又一程，她哭了一回又一回。分別時(shí)，陳松江哽咽著說：“春芳，等著我，大學(xué)畢業(yè)我就回來娶你……”

大學(xué)里的生活豐富多彩，陳松江如饑似渴地學(xué)習(xí)著知識(shí)，成績一直名列前茅。他也曾給王春芳寫過幾封信，講述自己在大學(xué)里的生活，可由于當(dāng)時(shí)通訊不便，加上學(xué)習(xí)和生活的忙碌，后來聯(lián)系漸漸就少了。

大學(xué)畢業(yè)后，陳松江被分配到一家科研單位工作，擁有了穩(wěn)定的工作和光明的前途。他也曾想過回到漠河，兌現(xiàn)對(duì)王春芳的承諾，可一想到當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)差別，想到父母的期盼，再看看城里姑娘的穿衣打扮，他心里就很難受。

后來，陳松江調(diào)回上海，在上海結(jié)婚成家，他再也沒有回到那個(gè)寒冷又遙遠(yuǎn)的村子，村里的王春芳，成了現(xiàn)實(shí)版的小芳，成了李春波老師筆下那個(gè)可憐好的小芳姑娘。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光匆匆，陳松江有了城里的妻子，有了孩子，事業(yè)也蒸蒸日上?？擅慨?dāng)夜深人靜，他總會(huì)想起東北的黑土地，想起侯隊(duì)長和鄉(xiāng)親們，想起那個(gè)淳樸善良的姑娘王春芳。

這些年，陳松江一直活在愧疚中。他知道自己辜負(fù)了王春芳，辜負(fù)了那份純粹的感情。他無數(shù)次想過回到漠河，找到王春芳，向她道歉，可始終沒有勇氣。他聽說王春芳后來嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)社員，生了孩子，一輩子都在新力大隊(duì)勞作。他以為還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，可命運(yùn)卻給了他沉重的一擊。

兩年前，也就是2023年秋天，陳松江通過當(dāng)年一起插隊(duì)的同學(xué)得知，王春芳突發(fā)意外去世了，她剛過完七十歲生日。聽到這個(gè)消息的那一刻，陳松江如遭雷擊，眼淚不由自主地流淌下來。他想起了王春芳在深山里給他烤衣服的身影，想起了她送他離開時(shí)淚流滿面的模樣，想起了自己當(dāng)初許下的承諾。這些記憶像一把把刀子，狠狠扎在他的心上。

如今，陳松江已經(jīng)年過七旬。每當(dāng)冬天來臨，上海飄起冷冷的細(xì)雨，他就會(huì)站在窗前，望著遠(yuǎn)方，仿佛又看到了漠河的皚皚白雪，看到了那個(gè)在雪地里奔跑的姑娘。他常常對(duì)著遠(yuǎn)方喃喃自語：“這輩子，我最對(duì)不起的就是春芳，可惜我再也沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面跟她說一聲對(duì)不起了。”

冬日的漠河

遙遠(yuǎn)的漠河，那片黑土地承載了他的青春歲月和青澀愛戀，大半生的牽掛，那個(gè)叫王春芳的姑娘成了陳松江這輩子永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。有些承諾，一旦錯(cuò)過，就是一生；有些愧疚，一旦產(chǎn)生，就會(huì)伴隨終老。陳松江知道，這份遺憾和內(nèi)疚，會(huì)跟隨他，直到生命的盡頭。

作者：草根作家（感謝陳松江老師真情講述）