說起那段歷史，總覺得像翻開一本舊賬本，里面記滿了人生的起起落落。成千上萬的城市年輕人，本該在學校里多待幾年，或者直接進廠子干活，卻被一股潮流推著去了鄉(xiāng)下。想想看，五十年代中后期就開始了小打小鬧，到六十年代末八十年代初，足足二十多年，卷進去的人得有兩千萬左右。

尤其是六十八年那會兒，報紙上登了條消息，號召大家到農(nóng)村去勞動，接受再教育，從此一發(fā)不可收拾。頭兩年，六十八和六十九年，就有四百多萬老三屆的初中高中畢業(yè)生收拾行李走了。北京上海這些大城市，火車站天天人山人海，年輕人扛著鍋碗瓢盆，坐上綠皮車，晃晃悠悠奔向黑龍江的北大荒，或者云南的熱帶林子。全國范圍算下來，知青總數(shù)占城市人口的十分之一左右，幾乎每家每戶都得送走一兩個。

這事兒從頭說起，得從五十年代中說。五十五年，北京有幾個大學生提出去邊疆開荒，團中央一合計，覺得可行，就組織了第一批志愿隊。五十六年，中央文件正式提了“知識青年上山下鄉(xiāng)”，從那以后，零零散散的隊伍就往外走。早些年主要是去農(nóng)場，黑龍江青海新疆海南這些地方，建生產(chǎn)建設(shè)兵團，邊屯墾邊備戰(zhàn)。知青們在那兒住集體宿舍，吃大鍋飯，干活掙工分，一天十來個工分，換點口糧。

六十年代初，又有工人下鄉(xiāng)的浪潮，緩解城市就業(yè)。等到六十八年，運動進入高潮，毛澤東的指示一出，全國動員起來。老三屆那批，四百萬多人，基本全走了。分配到哪兒？黑龍江兵團最多，內(nèi)蒙古草原，云南西雙版納，貴州山區(qū)，江西贛南，陜西秦嶺，全是偏遠地兒。南方知青砍橡膠，北方知青開荒，冬天零下三十度，夏天蚊蟲叮咬，生活條件差得沒法說。

人數(shù)上，六十年代那十年，十六百萬多知青下鄉(xiāng)，占了大頭。七十年代初，經(jīng)濟有點過熱，城市畢業(yè)生留城比例高了點，但七四到七六年，又來一波緊縮，七七年的最后一批也走了�？偟膩碚f，到七八年，鄉(xiāng)村里到處是這些年輕人身影。他們加入生產(chǎn)隊，插隊落戶，跟著社員下地，學犁地插秧，修水渠建路。

數(shù)據(jù)上看，黑龍江墾區(qū)從六十八年的幾萬畝開荒地，到七十年的幾十萬畝，產(chǎn)量上去了。江西稻田畝產(chǎn)也年年漲。知青還辦夜校，教農(nóng)民認字，點煤油燈上課到半夜。這些事兒聽著挺有意義，但實際干起來，身體吃不消，手上老繭一層一層，很多人十七八歲就落下一身毛病。

運動的背景，說白了是就業(yè)壓力大。城市里學校停課，畢業(yè)生沒出路，國家想通過下鄉(xiāng)分散人力，順帶縮小城鄉(xiāng)差距。政策上，先是農(nóng)場模式，集體所有，不用政審，后來轉(zhuǎn)插隊，掙工分分紅。兵團里強調(diào)紀律，早操勞動，推獨輪車運肥，割麥子挑水，一天下來腰酸背痛。但好處是，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施改善了，水渠路橋多了，教育普及率也上去了。

小學生入學從六十三年的百分之五十七，到七六年的百分之九十六，初中高中招生翻了好幾倍。這里面，知青出力不少。學術(shù)上，有人說這是反都市化的大遷移，歷史上少見，從城市到鄉(xiāng)村，改變了整整一代人的人生軌跡。

當然，問題也多。七十年代初，知青在鄉(xiāng)下遇到的麻煩開始浮出水面。國務(wù)院數(shù)據(jù)，六十九年以后，迫害案件兩萬三千多起，女知青受害重。黑龍江兵團有個團長和參謀長，強奸五十多個女知青，內(nèi)蒙古也有兩百九十九人受害。這些案子后來通報了，但當時處理慢，知青們只能自己扛。

生活上，伙食差，肉少，病了沒藥，瘧疾關(guān)節(jié)炎常見。七三年，中央軍委還專門點名了幾個案子。知青們從城里書生，變成田里勞力，文化水平停在初中高中，沒機會深造。七零到七三年，人數(shù)降了點，因為經(jīng)濟原因，有些回城了。但整體上，運動持續(xù)到七八年。

返城是另一個故事。七八年十月，全國工作會議定調(diào)，停止上山下鄉(xiāng)，安排知青回城就業(yè)。七九年初，國務(wù)院放開大門，允許招工從軍考試病退頂職這些方式回。結(jié)果，七九年五百萬人回，八十年代初，三百萬人跟上。到八十一年，鄉(xiāng)村剩下一百五十萬知青，大部分都走了。

回城方式多樣，有人頂父母退休崗位，有人進廠子，有人考大學。滯留的幾十萬，多是結(jié)婚落戶的�；爻菦]亂套，反而社會穩(wěn)了點。鄧小平的計劃生育和個體戶政策，也幫著分擔就業(yè)。

這批知青回城時，年紀三十出頭，正壯年，但文化不高，沒技能。國營廠子優(yōu)先頂替和招工，他們排后面，多干體力活。沈陽紡織廠，北京鋼鐵廠，哈爾濱儀表廠，上海服裝廠，全是去處。月工資三十二元，操作機器拉板車，灰塵熱浪天天伴著。八十年代初，宿舍擠，炕上草席，飯是饅頭菜湯。廣州機械廠推煤車，重慶煤礦巷道燈影晃。學徒起步，技術(shù)崗難進。

轉(zhuǎn)眼九十年代，國企改革來了。九五年，攻堅階段，減員增效，下崗分流。九六到二零零二年，全國國企下崗兩千七百萬，其中知青占大頭，因為他們四十五到五十五歲，工齡短。沈陽機械廠九八年，老張買斷工齡，一萬二千元，結(jié)束二十八年勞動。哈爾濱小李二零零一年下崗，月領(lǐng)一百八十元生活費，房租都愁。廠里張榜，簽協(xié)議，領(lǐng)基本費，轉(zhuǎn)再就業(yè)中心學縫紉修理，但崗位少。

下崗潮最猛在東北，遼寧九九年紡織廠倒，知青當保安站一天腿腫。吉林建筑隊扛水泥，腰痛老毛病。上海開小店賣襪子，早進貨晚盤賬。廣州轉(zhuǎn)出租車，夜班拉客油錢緊。九八年，國家設(shè)下崗基本生活保障，月發(fā)幾百元。買斷后，沒醫(yī)療，感冒忍著。家庭重，孩子上學擠公交省飯。沈陽街頭聚會換信息，崗位難找。有些回農(nóng)村，但戶口不愿丟。

數(shù)據(jù)上，下崗職工兩高三低：年齡高，女多，文化技能競爭低。九十年代調(diào)查，初中占百分之四十五，高中百分之三十五，三十六到五十歲占百分之四十六。到二零零二年，養(yǎng)老保險覆蓋一億四千七百萬，失業(yè)一億零二百萬，比九七年輕了四千萬。這批人養(yǎng)老金低，二千到四千元，繳費短。慢性病多，糖尿病高血壓腰椎問題。

這代人，從鄉(xiāng)下到廠子，再到街頭，踩出一條路。國企改革做大蛋糕，但他們付代價。學者說，改革必要，但要正視歷史，少陣痛。知青文學傷痕文，史鐵生梁曉聲他們寫底層。社會公平，得記著這些付出。今天養(yǎng)老體系世界最大，十億七千萬參保，但他們那批，生活仍緊巴。時代變，個人軌跡彎彎曲曲，總得往前走。