公路的柏油還帶著白日的余溫，晚風卷著汽車尾氣掠過，卻吹不散小奶貓鼻尖的顫抖。它渾身的絨毛沾了塵土，像被揉皺的棉絮，卻固執(zhí)地守在貓媽媽身旁，小小的腦袋一次次蹭著媽媽僵硬的身體，發(fā)出細弱的“喵嗚”聲，像在呼喚一個永遠不會回應(yīng)的夢。

貓媽媽的身體早已冰涼，前爪旁還凝著暗紅的血跡，那是生命最后留在人間的印記。小奶貓似乎懂了，又似乎不愿懂。它后退半步，猛地低下頭，用還沒長齊的乳牙輕輕咬住媽媽的前爪，小小的身體繃得筆直，后腿蹬著地面，一步一步往路邊的綠化帶拖。柏油路面磨得它腳掌生疼，風灌進喉嚨里帶著澀意，可它沒松口，哪怕每走一步都要耗盡全身力氣，哪怕媽媽的身體對它而言重得像一塊石頭。

終于，它把貓媽媽拖進了綠化帶的草叢里。這里沒有呼嘯的車流，只有青草和泥土的氣息。小奶貓松開嘴，圍著媽媽轉(zhuǎn)了兩圈，然后低下頭，用鼻子小心翼翼地拱起周圍的落葉。一片，兩片，金黃的梧桐葉、褐色的槐樹葉，被它輕輕蓋在媽媽身上，動作輕柔得像在為媽媽掖好被子。它的小爪子扒拉著樹葉，把邊角仔細壓平，仿佛這樣就能為媽媽擋住所有的寒冷與不安。

蓋完最后一片樹葉，小奶貓蹲在“小土堆”前，久久沒有動。它抬起頭，用濕漉漉的眼睛望了望暮色漸沉的天空，又低下頭，用臉頰輕輕蹭了蹭樹葉下的媽媽，像是在做最后的道別。晚風拂過，樹葉沙沙作響，像是媽媽溫柔的回應(yīng)。小奶貓最后望了一眼那片樹葉，然后轉(zhuǎn)過身，一步三回頭地消失在夜色里，小小的身影在昏黃的路燈下，顯得格外孤單，卻又帶著一種令人心碎的堅強。

原來愛從不是人類的專屬，它是刻在生命里的本能，是跨越物種的共同語言。這只小奶貓用它最樸素的方式告訴我們：愛，是守護，是堅持，是哪怕知道結(jié)局，也要拼盡全力為你筑起最后一道溫暖的屏障。那片蓋著樹葉的角落，藏著一個關(guān)于愛與告別的故事，在寂靜的夜里，輕輕叩擊著每個路過人心底最柔軟的地方——萬物有靈，而愛，是靈犀相通的密碼。