從旗人新娘 “上頭” 儀式的精致妝造，到蒙古郡王案頭的西式鐘表；從福建百姓圍聚斃虎的復雜神情，到西部傳教士身著的中式長衫，一組晚清老照片如同多棱鏡，折射出那個時代的多元肌理。

照片中的是清末旗人女性出嫁前“上頭”儀式的典型妝造——滿族習俗里，姑娘出嫁前要進行“開臉”（修飾面容）、“上頭”（梳已婚婦女的發(fā)式、佩戴正式旗頭），這一步是出嫁前的核心儀式之一。她身上繡滿花卉的精致旗裝，也是貴族新娘出嫁前的“待嫁吉服”。就坐的男性，大概率是家族長輩，負責見證/參與出嫁前的準備流程。

這張照片記錄了清代一場傳統(tǒng)婚禮，畫面中四位身著清代服飾人圍坐一處，居中者妝發(fā)精致，是清代婚禮中新娘?；槎Y當天，新娘會由一位老婦人幫忙盤發(fā)，男方家會用轎子迎接新娘。新娘到達男方家后，新人會行三次正式的鞠躬禮，并向雙方父母敬茶。

清末照相技術已傳入中國，但僅在上層社會流行，這類照片多是貴族家庭的社交、生活記錄（比如家族聚會、待嫁場景等）。

這張照片中的人物，是清末依世襲制度承襲爵位的蒙古札薩克和碩杜棱郡王，他身著清代官員制式的官服，端坐于座椅之上；身旁幾案擺著西式鐘表與堆疊的書籍，反映了清末邊疆蒙古貴族階層已開始接觸西方器物

“札薩克” 是清代在蒙古地區(qū)推行盟旗制度時設置的世襲軍政長官，由蒙古王公貴族依世襲制承襲；“和碩杜棱郡王” 是清代蒙古貴族的爵位（郡王為清代宗室、蒙古貴族爵位體系中第三等級，“和碩”“杜棱” 為爵位前綴，體現(xiàn)等級與部落淵源）。

晚清福建，彼時當?shù)鼗⒒碱l發(fā)，老虎出沒傷人事件屢現(xiàn)，畫面中樸素著裝的百姓圍聚在被擊斃的老虎旁，人群神態(tài)間既有虎患暫消的松快，也藏著對猛獸襲擾的后怕。這張照片不僅定格了一次民間除虎的具體事件，更成為清末福建地區(qū)生態(tài)環(huán)境、底層民眾生存處境的縮影。

這是一張晚清時期的人物照片，畫面右側是裝扮考究的大家閨秀，身著繡紋繁復、鑲邊精致的絲綢旗裝，搭配頭飾、耳飾等飾品，盡顯富家女性的貴氣；左側則是她的奶媽，僅著樸素無飾的棉質長褂，裝扮簡潔實用。背景是帶“瑞記”標識的精致布景（推測為當時的照相館內）。

晚清時期，法國外交官奧古斯特出去游玩的時候，一般是在官府兵丁的全程護送，照片是于途中，官府兵丁在野外休整用餐的場景。作為法國在華西南地區(qū)的核心外交代表，奧古斯特曾先后出任駐廣西龍州領事、駐云南府（今昆明）領事，其履職軌跡貫穿西南邊疆要地。

照片中，兵丁們圍聚在野外搭建的簡易灶臺旁，灶火裊裊升起，身旁堆放著捆扎整齊的柴草與質樸的炊具，處處透著行程中的倉促與臨時感，這一護衛(wèi)安排并非偶然——因奧古斯特行事專橫跋扈，此前曾引發(fā)民眾圍攻，當?shù)毓俑疄橐?guī)避外交沖突、恪守清廷對外交涉的慣例，特意派遣兵丁全程隨行護衛(wèi)。值得一提的是，奧古斯特在西南履職期間隨身攜帶相機，足跡遍及云南、廣西等地，累計拍攝了上千張晚清影像。

這張拍攝于1890年的照片，是晚清地方監(jiān)獄的真實寫照，畫面中囚犯被兩種典型晚清獄刑具禁錮——一種是套在頸肩的木制“枷”，通過沉重的木板限制行動；另一種是左側的“站籠（立枷）”，將囚犯固定在籠中強制站立，是更嚴酷的懲罰（長時間站立會導致體力衰竭，甚至是死刑的一種執(zhí)行方式）。監(jiān)獄空間簡陋破敗，囚犯衣著襤褸，部分人看向鏡頭的神態(tài)、“站籠”中囚徒的“淡定”，實則是長期受刑后的麻木。

1890年的北京街頭，一位身著清末傳統(tǒng)棉袍、頭戴小帽的捏面人藝人蹲坐在小凳上，以隨身木箱為流動工作臺，箱體既收納著各色面泥與工具，架上還插著預先捏制的《西游記》等戲曲人物面塑，既是吸引路人的樣品，也是可供直接選購的成品。

1890年代（光緒中后期）我國西部某地，六位西方傳教士的合影。照片拍攝于中式院落的門廊前，后面是雕花格扇門窗，兩側藤蔓植物攀附，石板地面帶著歲月的斑駁，是晚清中國內陸民居或傳教點的典型空間，透著中式院落的靜謐質感。

六位均為洋人，但全套身著晚清中式服飾，站著的三位男士穿長袍、搭馬褂，手持中式折扇（當時士紳、文人的常用隨身物），其中兩人剃著光頭，更貼近本土裝扮；坐著的三位（含女性）穿中式長衫、襖裙，其中一位手持圓形器物（疑似團扇）。

這一時期是西方傳教士大規(guī)模進入我國西部的時期，他們穿中式服裝、使用本土物品，是為了減少文化隔閡、便于深入民間傳教（屬于“本土化適應”的傳教策略）。