1935年1月，遵義城外細雨不斷。會議間隙，警衛(wèi)員端來兩壺米酒，想給方才激烈討論的毛澤東與周恩來壓壓疲憊。毛澤東擺擺手：“火線用腦子，不用酒�！敝芏鱽韰s笑道：“主席放心，我心里有數(shù)�！币痪漭p描淡寫，把兩位領袖對待酒精的截然態(tài)度，早早寫在了長征的風聲里。

紅軍勝利會師之后，周恩來偶爾和戰(zhàn)友對飲，毛澤東則基本謝絕。兩人并非天生嗜酒寡酒，而是對形勢、對身體、對職責各有判斷。時間線沿著抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭一直推到1945年8月的重慶談判，差異更為鮮明。那時蔣介石幾乎逢宴必勸，國民黨將領輪番端杯。周恩來出于禮節(jié)與策略，舉杯接招，據(jù)隨行人員統(tǒng)計，單是談判首夜，他就干下了十三碗紹興黃酒和若干小杯白干，卻神情自若。毛澤東坐在主位，抿一口便落杯，把話題迅速拉回協(xié)商要點。有意思的是，國民黨報紙第二天用了一個半調(diào)侃的標題——“周恩來擊退滿桌酒彈”，側(cè)面印證了他的驚人酒量，也說明毛澤東拒絕過量飲酒的自律并未影響談判節(jié)奏。

1949年建國前夜，北平和平解放。城樓上懸著燈籠，香檳與花雕同時開封。當晚毛澤東只象征性地碰了兩小杯，轉(zhuǎn)身便與將領商討入城式細節(jié)；周恩來則被留在貴賓區(qū)繼續(xù)周旋，半瓶茅臺下肚后依舊條理清晰。彭真后來回憶，周恩來那晚一句“別讓酒占了腦子”說得不疾不徐，卻已把分寸拿捏透徹。

1950年10月，抗美援朝出征宴設在中南海西花廳。彭德懷端杯起身，毛澤東微傾身子敬了一盞汾酒。為了讓彭德懷心無旁騖指揮，毛澤東當場表示：“岸英去不去，由司令員定。”說罷又飲下一口。警衛(wèi)員事后粗算，毛澤東那天不到二兩，但對抗美援朝指揮系統(tǒng)的部署卻一字不亂。周恩來同席，碰杯聲此起彼伏，兩斤汾酒加若干黃酒進肚，臉色只是微紅。會后他連夜草擬電報，凌晨仍審起草案，可見“千杯不醉”并非戲言。

1952年國慶招待會，來自山西棗煙村的農(nóng)民代表魏名標第一次來到北京。臺階上，他的手不住發(fā)抖。毛澤東見狀，握住他的手：“名標同志，你的畝產(chǎn)經(jīng)驗好，很管用嘛！”話落，兩人各干一小杯白干。魏名標激動得幾乎說不出話。宴會中段他再次舉杯，毛澤東也沒推辭，清亮的桂林三花入口即盡。據(jù)在場者估算，總書記合計不過三杯，卻足以讓基層代表記一輩子。對毛澤東而言，酒是政治語言，但決不成為負擔。

1954年日內(nèi)瓦會議，周恩來率代表團鏖戰(zhàn)外交。連續(xù)幾晚社交應酬，他幾乎每桌必到。一晚過后，燈光映照下的水池邊，周恩來突然彎腰嘔吐，這是他生平第二次因酒失態(tài)�；貒�，他在外交部會議上嚴肅提醒：“以后外事場合，喝到自己酒量的三分之一就該停�！边@一內(nèi)部指令很快成為外交系統(tǒng)的硬規(guī)矩，體現(xiàn)了他對“酒場”與“國事”的邊界感。

1958年10月，志愿軍全部撤離朝鮮。慶功宴上，周恩來高興得與近百名代表輪番碰盞。午夜剛過，他被工作人員抬回休息室，這是第三次醉酒。自此以后，醫(yī)生正式建議他減少飲酒。兩年后，早期癌癥確診，“不再喝”成了周恩來對自己新的紀律。即便在嚴寒的70年代多邊外交里，他也只是輕輕碰杯，用礦泉水代替，一句“身體原因，還望見諒”讓外賓動容。

1959年8月，廬山會議甫一結束，毛澤東連夜回京，為女兒李敏操辦婚禮。西山腳下的小禮堂陳設簡單：四盤冷碟、幾道家常菜，一瓶延慶葡萄酒擺在主桌中央。婚宴開始，鄧穎超起身向毛澤東示意：“今天您可不能再推了�！泵珴蓶|笑答：“孩子大喜，少量可以�！彪S后舉杯向全桌敬酒。陪席人員記得清楚，他總共倒?jié)M五次，大約喝掉整瓶。酒后不見臉紅，宴散仍與親家孔從洲在書房談到深夜。毛澤東在自家婚宴上露了一回酒量，也印證了身體允許時他并非完全拒酒，而是把握分寸。

1960年代，毛澤東因心肺問題徹底戒酒，僅在外賓國禮場合象征性觸杯。周恩來病情惡化后，也保持同樣節(jié)制。遺憾的是，兩位偉人在晚年都曾自嘲“革命半生，還是輸給了身體”，但無論是三斤茅臺面不改色，還是一瓶葡萄酒神采奕奕，背后共通的一條原則始終未變：酒可以助興，但絕不能主導決策。

關于領袖酒量的傳聞多到數(shù)不清，放到戰(zhàn)火紛飛的年代看，真正被他們珍視的從不是杯中物，而是如何讓頭腦在關鍵時刻保持清醒。千杯不醉或滴酒不沾，都只是一種戰(zhàn)術選擇，目的只有一個——讓革命與建設少一點雜音，多一分把握。

2