今年有一部 「禁片」，魚叔等了很久。

這是伊朗著名導(dǎo)演賈法·帕納西出獄后的又一作品。

內(nèi)容足夠硬核：向獄卒復(fù)仇。

靈感源自賈法本人，以及多位獄友的經(jīng)歷和見聞。

在此之前，2022年7月。

賈法因抗議伊朗政府強(qiáng)權(quán)抓捕多名電影人再次被捕入獄，判刑六年。

7個(gè)月監(jiān)禁后，賈法絕食抗議，加上各方爭(zhēng)取，獲得暫時(shí)保釋。

（眾所周知，在伊朗拍電影的難度是地獄級(jí)的。賈法·帕納西就數(shù)次經(jīng)歷被政府問(wèn)責(zé)監(jiān)禁，比如2010年12月20日，伊朗官方宣布，因?yàn)槲：?guó)家安全和做了不利于國(guó)家形象的宣傳，賈法被判6年有期徒刑。20年內(nèi)不得制作或執(zhí)導(dǎo)任何影片，不得寫劇本，不得以任何形式接受國(guó)內(nèi)外媒體采訪，不得離開伊朗。）

隨后，賈法秘密拍攝了這部在獄中構(gòu)思的新片。

過(guò)程中還被伊朗軍方?jīng)]收，戛納電影節(jié)上放映的是該片的備份。

最終，這部電影斬獲了金棕櫚大獎(jiǎng)，還在各大獎(jiǎng)項(xiàng)中喜提多項(xiàng)提名。

鑒于伊朗對(duì)賈法及其作品的封殺，這部聲量頗高的電影只能由法國(guó)選送奧斯卡。

等了很久，最近這部電影終于上線流媒體。

魚叔第一時(shí)間看完，感慨萬(wàn)千。

如今，若有創(chuàng)作者抱怨拍電影太難，若有觀眾質(zhì)疑電影不過(guò)如此。

或許都可以來(lái)看看這部，找回一些力量——

《普通事故》

?? ????? ????

一次復(fù)仇

整部電影的情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是復(fù)仇。

主角巴希德，是一家修車廠的員工。

這天，店里來(lái)了一位意外顧客。

對(duì)方瘸著一條腿，走路假肢碰撞，會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

巴希德一聽警鈴大作，這聲音讓他想起了一個(gè)人：

入獄后，折磨自己的瘸腿獄卒。

為了不暴露身份，巴希德改變聲音與對(duì)方交談了幾句。

在對(duì)方離開后，巴希德又趕忙驅(qū)車追趕想要確認(rèn)。

過(guò)程中，曾經(jīng)被折磨經(jīng)歷的恐懼、傷痛、憤怒同時(shí)上涌。

巴希德的復(fù)仇之心壓抑不住，沖上去綁走了瘸腿男。

荒郊野外，坑已挖好。

誰(shuí)知，反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了。

被綁的瘸腿男人稱自己不是什么獄卒。

腿是去年事故中斷的，傷口還很新，跟巴希德入獄時(shí)間并不一致。

這下，巴希德遲疑了。

就此放棄？肯定不甘心。

想了一圈，巴希德決定找其他出獄的昔日獄友幫忙辨認(rèn)。

于是，其他幾位復(fù)仇主人公依次出場(chǎng)。

一個(gè)攝影師，因參與頭巾運(yùn)動(dòng)被捕。

攝影師的朋友，曾一起入獄，如今是一位新娘。

還有一個(gè)因?yàn)榧胰朔缸?，自己也被捕，出獄后變成了街頭混混。。

他曾被要求幫獄卒按摩殘腿，受盡侮辱與打罵。

照理來(lái)說(shuō)，有了那么多證人，瘸腿男在劫難逃。

誰(shuí)料，又一個(gè)反轉(zhuǎn)來(lái)了。

他們中沒(méi)有一個(gè)人，可以確定瘸腿男就是那個(gè)獄卒。

因?yàn)樵谝晾剩氇z者要求蒙眼面壁，看不到獄卒的臉。

他們只能聽聲音、聞氣味、靠接觸，來(lái)記住這段地獄之旅。

現(xiàn)實(shí)中，賈法就有過(guò)相似的經(jīng)歷。

他拿下柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的電影《出租車》里，就提到了這一點(diǎn)：

很多人出獄后，習(xí)慣性的「聽聲辨人」。

可想而知，這會(huì)帶來(lái)很大的不確定性。

電影里這一隊(duì)復(fù)仇者聯(lián)盟，起初看到瘸腿男時(shí)都反應(yīng)極大。

傷痛記憶引發(fā)的情緒推動(dòng)下，恨不得當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)、當(dāng)場(chǎng)懲罰。

但冷靜下來(lái)后，攝影師聞了瘸腿男身上的味道，混混摸了那條殘腿，新娘聽了聲音。

都說(shuō)像，都在推測(cè)，但也都不確定。

一時(shí)間，復(fù)仇陷入僵局。

向誰(shuí)復(fù)仇

除了無(wú)法確認(rèn)瘸腿男的身份，復(fù)仇還不斷出現(xiàn)其他意外。

比如，當(dāng)眾人各執(zhí)一詞時(shí)，突然有警察上前盤問(wèn)。

攝影師假裝他們是婚紗拍攝團(tuán)隊(duì)，才僥幸躲過(guò)。

諷刺的是，他們依然被勒索走了一筆平事兒費(fèi)。

還有，復(fù)仇團(tuán)隊(duì)的手忙腳亂和四分五裂。

一方面，牢獄經(jīng)歷分別在他們身上留下了酷刑的痕跡。

像是巴希德嚴(yán)重腎病，常年服藥也擋不住身體的疼痛。

新娘曾在獄中遭遇性侵，身體和心理都經(jīng)受了不可逆的創(chuàng)傷。

孱弱的身體，讓他們的復(fù)仇之路艱難強(qiáng)撐。

另一方面，在如何處理瘸腿男的決定上，眾人也有不小的分歧。

為了不讓瘸腿男知曉眾人身份，混混給他下了安眠藥。

多數(shù)人覺(jué)得，應(yīng)該等他醒來(lái)，讓他招供，再?zèng)Q定怎么處罰。

但混混覺(jué)得，招不招沒(méi)區(qū)別。

如今不是他死，就是大伙被當(dāng)成犯罪團(tuán)伙一起被抓。

不管是出于當(dāng)下情景，還是想到自己在獄中受到的屈辱。

混混激動(dòng)地覺(jué)得，無(wú)論如何都要除掉瘸腿男，逼著眾人做選擇。

但攝影師卻提出了一個(gè)問(wèn)題：我們是復(fù)仇，不是犯罪。

不分青紅皂白地就奪走一條命，跟那些自己痛恨的人有什么區(qū)別。

甚至，即便確定瘸腿男就是那個(gè)獄卒。

大家仍然需要想一想，我們到底應(yīng)該向誰(shuí)復(fù)仇。

除掉一個(gè)奉命行事的獄卒，所有問(wèn)題就解決了嗎？

就在眾人爭(zhēng)吵未果時(shí)，新的意外又來(lái)了。

瘸腿男的電話響起，是他的小女兒打來(lái)的。

說(shuō)懷孕的媽媽在家中暈倒，應(yīng)該是要生了。

巴希德不忍心，決定幫忙送去醫(yī)院。

但這一幫，讓大家吵得更兇了。

混混覺(jué)得眾人已經(jīng)被虛偽的道德綁架，復(fù)仇只是笑話。

一天鬧劇下來(lái)，新娘的丈夫也不斷勸說(shuō)她離開。

就這樣，復(fù)仇聯(lián)盟只得解散。

只剩下巴希德與攝影師，決定進(jìn)行最后的確認(rèn)。

他們將醒來(lái)的瘸腿男帶到郊外盤問(wèn)。

起初，他依然堅(jiān)持巴希德認(rèn)錯(cuò)了人。

但聽到妻子暈倒，兒子出生的消息，瘸腿男突然破防。

他展露出隱藏的審判官習(xí)慣，喊著口號(hào)威脅巴希德放了自己。

否則，憑借聲音，也會(huì)再次找到巴希德將其帶回監(jiān)獄。

聽到這，攝影師再也忍不住，動(dòng)了殺心。

她用獄卒曾經(jīng)折磨自己的方式，撕開他的衣服。

威脅要拍下他尸體的照片，寄給他的家人。

還讓他邊說(shuō)自貶的話，邊承認(rèn)自己的罪惡......

于是曾經(jīng)的獄卒，也在自己曾引以為傲的折磨手段下徹底崩潰。

回歸到普通人的恐懼聲調(diào)，開始哭著求饒。

此時(shí)，巴希德舉刀，蹲在了他的身邊......

無(wú)法復(fù)仇

與大眾印象中的復(fù)仇作品不同，這部電影的復(fù)仇故事顯得十分無(wú)奈。

追討平庸之惡的一波三折背后，是復(fù)仇者們難下決心的搖擺。

可讓他們搖擺的，又是拒絕淪為惡的善良。

就像電影里一個(gè)非常容易被忽略的細(xì)節(jié)——狗。

獄卒之所以在開始去修車?yán)^而遭到復(fù)仇，是因?yàn)樗菜懒艘粭l狗。

事后不讓女兒往窗外看，還找了一堆原因說(shuō)這是神無(wú)可奈何的旨意。

但女兒的天真，卻挑破了其中的虛偽：

是爸爸撞死了那條狗，這算什么神的旨意。

同樣的，巴希德決定復(fù)仇之前，也看到了一條狗。

作為對(duì)比，他停下來(lái)等那條狗過(guò)馬路，還扭頭觀察它的安全。

審判獄卒之前走的夜路，巴希德的車前再次出現(xiàn)了一條狗。

看位置，就在獄卒被審判的樹下。

巴希德選擇亮燈，等狗離去再靠近。

很顯然，狗的每次出現(xiàn)暗示的都是人在面對(duì)惡時(shí)的一次選擇。

這就注定了善良的人，復(fù)仇更為艱難，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)刻刻都要面臨選擇的考驗(yàn)。

電影之外，又何嘗不是如此。

賈法的導(dǎo)演之路，仿佛一個(gè)不變的循環(huán)。

拍電影——獲獎(jiǎng)——被捕——抗?fàn)帯倥摹?/p>

每次新作，都會(huì)被伊朗官方視為對(duì)國(guó)家的「復(fù)仇」。

但只要看過(guò)賈法的電影，就知道他從無(wú)真正的復(fù)仇之心。

事實(shí)上，縱然被如此對(duì)待，導(dǎo)演仍然無(wú)法停止對(duì)故土的熱愛(ài)。

講述想要看世界杯的一群伊朗女孩被攔截圈禁在球場(chǎng)外的《越位》。

同時(shí)也展現(xiàn)了文化體制下每個(gè)人的人情味與生命力。

用一場(chǎng)照亮一切暗處的煙花，把伊朗的每個(gè)人拉進(jìn)平等的充滿善意的烏托邦中。

一趟旅程裝下整個(gè)伊朗社會(huì)縮影的《出租車》。

在真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，為仍舊懷揣希望的人們獻(xiàn)上了一只花。

這部《普通事故》也是如此。

在每個(gè)惡的岔路口，善意總是以意想不到的方式到來(lái)。

復(fù)仇故事的間隙中，主角經(jīng)歷暗藏的社會(huì)活動(dòng)以及伊朗街頭暗含希望的變化也悄悄融入其中。

是的，這是賈法首部女性參演者未佩戴頭巾的電影。

這是對(duì)因抗議活動(dòng)入獄的女性電影人的聲援，也是對(duì)伊朗社會(huì)改變的紀(jì)實(shí)。

在戛納放映后的現(xiàn)場(chǎng)，賈法的致辭也讓人動(dòng)容。

一個(gè)關(guān)心人類、在乎真理、心懷自由和平與愛(ài)的人，即便在走出高墻的回眸中，也拒絕讓復(fù)仇的恨意控制。

于是我們也能因?yàn)樗南Ｍ鴮?duì)電影、對(duì)世界產(chǎn)生希望。

普通事故常有，未來(lái)也會(huì)如此。

但生活不滅，攝像機(jī)也不會(huì)停，就像電影必將繼續(xù)。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：白素