老話說"初十不下雪，凍死賣柴人"，這話聽著像是句玩笑，可細想起來，里頭藏著不少老祖宗的智慧。今年這臘月初十，天兒晴得跟水洗過似的，連片云彩都找不著，更別說下雪了。村里王老漢蹲在自家門檻上，吧嗒著旱煙，瞇眼瞅著日頭，嘴里嘟囔著："這天兒，怕是要凍死人哩。"

一、“初十不下雪，凍死賣柴人”

"初十若不見瓊英墜地，樵蘇者將瑟縮于凜冽之中"——這句凝結著農(nóng)耕智慧的諺語，在立春后的第十個晨光里顯得格外沉重。當節(jié)令的輪盤本該轉向"東風解凍"的溫柔時節(jié)，蒼天卻依然繃著鐵青的面孔，吝嗇得不肯撒下半片鵝毛。山徑上的枯枝在朔風中發(fā)出碎瓷般的脆響，樵夫肩頭的柴擔宛如壓著整個嚴冬的重量，粗糲的麻繩深深勒進凍紫的肩胛，每一步都在積雪上刻下顫抖的印記。

這哪里是尋常的倒春寒？分明是時序錯亂的警示。老輩人望著鉛灰色的天穹搖頭："雪是窮人的錦被?。?本該覆蓋麥苗的六出冰花缺席，讓田壟裸露出龜裂的皮膚。集市上的柴價雖漲，可樵人皸裂的手掌數(shù)著銅錢時，指縫里漏下的何止是融化的雪水？更有被嚴寒榨出的血汗。城郭屋檐下，達官顯貴們圍著獸金炭盆吟詠"晚來天欲雪"的雅致，卻不知三十里外山道上，正有人為半捆濕柴與餓狼對峙。

天道無常最是摧折苦命人。當暖律失序，最先凍僵的總是那雙布滿老繭的手——它們劈開了無數(shù)個寒冬，卻劈不開命運布下的冰甲。諺語里藏著的，是比北風更刺骨的生存寓言：當自然失了慈悲，人間便顯出它鋒利的齒牙。

二、明日十一是否會下雪？

王老漢是村里出了名的"活歷書"，肚子里裝著二十四節(jié)氣歌，連帶著七十二候的講究。他常說："冬月里不下雪，就跟人三伏天不出汗一個理兒——準得出毛病。"這話不假，昨兒個鎮(zhèn)上李記柴火鋪的老李頭，就因為天兒太干，咳嗽得差點背過氣去。要擱往年這時候，雪早就鋪了滿地，誰還愁柴火賣不出去？可今年倒好，柴火堆得比房檐還高，買主卻寥寥無幾。

"爹，您又念叨啥呢？"王家小子扛著鋤頭從地里回來，見老爺子蹲那兒自言自語，忍不住問道。

"念叨啥？念叨這天兒！"王老漢敲了敲煙鍋，"你瞅瞅，這都啥時候了，連個雪星子都沒見著。老話說'冬無雪，麥不結'，明年開春，地里的莊稼怕是要遭殃。"

王家小子不以為然："現(xiàn)在都啥年代了，還信這些老話？人家氣象臺說了，明天十一保不齊就下雪呢。"

"氣象臺？"王老漢嗤了一聲，"老祖宗傳下來的話，那是多少代人攢下的經(jīng)驗。你等著瞧吧，這天兒要再這么干下去，不光莊稼，連人都得遭罪。"

正說著話，村口傳來一陣喧嘩。原來是賣炭的張老三趕著驢車來了，車上摞著黑乎乎的炭塊，在日頭底下泛著光。

"老張，今兒生意咋樣？"王老漢揚聲問道。

張老三抹了把汗，苦著臉道："別提了，這大晴天的，誰買炭啊？跑了大半個鎮(zhèn)子，就賣出去兩筐。"

王老漢嘆了口氣，轉頭對兒子說："瞧見沒？'初十不下雪'的后半句這就應驗了。賣炭的、賣柴的，今年冬天怕是要喝西北風嘍。"

村里人都知道，冬天下雪對莊稼是好事。雪蓋在地里，就像給麥苗蓋了層棉被，既保暖又保濕。來年開春雪化了，還能給地里添水分?？梢遣幌卵鼐透?，蟲子也凍不死，來年準鬧蟲災。這道理，種了一輩子地的王老漢比誰都清楚。

第二天一大早，王家小子就嚷嚷開了："爹！爹！下雪了！"

王老漢一個激靈從炕上爬起來，扒著窗戶往外瞧?？刹皇锹?，外頭紛紛揚揚飄著雪花，地上已經(jīng)積了薄薄一層。他披上棉襖就往外跑，差點被門檻絆個跟頭。

"慢點兒！您老悠著點兒！"老伴兒在后頭直喊。

王老漢哪顧得上這些，跑到院子里伸手接雪，看著雪花在掌心化成水，咧著嘴笑了："好啊，好??！這下可好了！"

雪越下越大，到晌午時分，已經(jīng)能沒過腳面了。村里人都出來了，孩子們打雪仗堆雪人，大人們則三三兩兩站在屋檐下嘮嗑。

"昨兒還說老話不準，今兒就下雪了。"王老漢得意地對兒子說，"老祖宗的話，那都是有道理的。"

王家小子這回服氣了："還真是，這雪一下，感覺空氣都濕潤了，前幾天干得我嗓子直冒煙。"

正說著，村口又傳來驢車的動靜。這回是張老三，車上摞著的炭已經(jīng)少了一大半，臉上笑開了花："王哥，托這場雪的福，我這炭一上午就賣光了！"

王老漢哈哈大笑："這下不用'凍死賣柴人'嘍！"

雪一直下到傍晚才停。村里的老人們都說，這場雪來得正是時候，既解了干旱，又凍死了地里的蟲卵。王老漢站在自家地里，看著被雪覆蓋的麥苗，心里踏實了不少。

晚上，王家圍坐在熱炕頭上吃飯。老伴兒燉了白菜粉條，熱氣騰騰的。王老漢抿了口小酒，感慨道："老話為啥能傳這么久？就是因為準啊！'初十不下雪，凍死賣柴人'，這話說的不光是賣柴的，更是提醒咱們，冬天下雪對莊稼、對人都有好處。"

王家小子給老爹斟上酒，笑著說："要我說啊，老祖宗傳下來的這些諺語，就是咱們中國人的'氣象學'，比那些儀器也不差啥。"

外頭又飄起了雪花，簌簌地落在窗欞上。屋里暖烘烘的，一家人的說笑聲混著飯菜的香氣，飄散在冬夜里。這場雪，下得真是時候。