稀土是鑭、鈰、鐠、釹、鋱、釓等17種元素的統(tǒng)稱，因其稀少的儲(chǔ)量和高價(jià)值的應(yīng)用，被譽(yù)為“現(xiàn)代工業(yè)維生素”。從智能手機(jī)、新能源車到軍工高科技，稀土無處不在。有數(shù)據(jù)顯示，如今全世界每6項(xiàng)新發(fā)明中，就有1項(xiàng)與稀土有關(guān)。

內(nèi)蒙古包頭向北150公里，陰山山脈深處的白云鄂博礦區(qū)，一臺(tái)重型機(jī)械正轟鳴作業(yè)。工人們不會(huì)想到，他們腳下這片土地里沉睡的，將是未來幾十年間牽動(dòng)世界戰(zhàn)略神經(jīng)的“工業(yè)黃金”。

上世紀(jì)70年代，一些外國公司特意來到中國，四處搜集被當(dāng)?shù)禺?dāng)作廢料的礦渣，令當(dāng)時(shí)許多人大惑不解。直到后來，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些外國公司真正想要的是礦渣中那些閃閃發(fā)光的稀土元素。

新中國成立初期，中國沒有稀土工業(yè)，所需稀土產(chǎn)品全部依賴進(jìn)口。當(dāng)時(shí)，中國的稀土資源就像埋在土里的珍珠，無人識(shí)貨。誰能想到，幾十年后的今天，中國已掌握全球稀土市場的話語權(quán)，成為全球最大的稀土生產(chǎn)國和供應(yīng)國。

01

艱難起步：守著“金飯碗”討飯吃

1927年7月，距離八一南昌起義不足1個(gè)月的一個(gè)晨光中，我國地質(zhì)學(xué)家在白云鄂博主峰上發(fā)現(xiàn)了一塊青黑色礦石，憑借專業(yè)的直覺，他判斷這絕不是一塊普通的礦石。

白云鄂博礦區(qū)有丁道衡雕像，紀(jì)念這位發(fā)現(xiàn)“大寶藏”的地質(zhì)學(xué)家。小圖為年輕時(shí)的丁道衡。 （圖源：網(wǎng)絡(luò)）

在對(duì)采回的礦石做了長達(dá)6年的研究后，1933年12月，丁道衡在《地質(zhì)匯報(bào)》（第23期）上發(fā)表了震驚海內(nèi)外的《綏遠(yuǎn)白云鄂博鐵礦報(bào)告》，首次讓世人知曉了白云鄂博（當(dāng)?shù)啬撩褚鉃椤案火埖纳裆健保┻@座富礦。

丁道衡將這些礦石交給好友、同為地質(zhì)學(xué)家的進(jìn)一步做研究。1934年，由何作霖提取到的青黑色標(biāo)本0.01毫克礦物粉末，清晰地顯示鑭、鈰、釔、鉺等稀土元素譜線。何作霖由此確認(rèn)中國首次發(fā)現(xiàn)稀土元素，并認(rèn)定白云鄂博是一個(gè)巨大的稀土礦床。這座“神山”的奧秘，終于被揭開。

不過，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，稀土的價(jià)值并未被充分認(rèn)識(shí)。直到新中國成立，白云鄂博的開發(fā)被提上了日程。

在丁道衡首次發(fā)現(xiàn)青黑色礦石30年后，1957年，由何作霖?fù)?dān)任隊(duì)長的地質(zhì)隊(duì)再次對(duì)白云鄂博進(jìn)行綜合研究，確認(rèn)了它是世界上最大的稀土礦床。

1958年，成立僅4年的包鋼成功開采出中國最早的稀土。次年，包鋼成功煉出第一爐稀土硅鐵合金，中國稀土工業(yè)正式拉開帷幕。

雖然已坐擁全球最大稀土礦，但當(dāng)時(shí)的先進(jìn)稀土技術(shù)被美日等西方發(fā)達(dá)國家所壟斷，并對(duì)我國進(jìn)行嚴(yán)格的技術(shù)封鎖。由于技術(shù)落后，稀土礦此時(shí)只能被粗放開采、低價(jià)出口，而成品卻要花費(fèi)高價(jià)從國外購買。

一位老工程師回憶道：“當(dāng)時(shí)我看著一車車的稀土礦石以泥土的價(jià)格被運(yùn)往國外，心里真不是滋味。我們知道這是寶貝，卻沒有能力提取和利用�！�

1961年，中央從北京鋼鐵研究院、有色金屬研究總院等科研院所抽調(diào)300余名科技人員支援包頭，中國稀土科技在包頭開始起步。在艱苦的條件下，中國的稀土科研工作艱難啟航。

02

技術(shù)突圍：改寫命運(yùn)的中國智慧

1972年，北京大學(xué)化學(xué)系接到了一項(xiàng)緊急的軍工任務(wù)——分離鐠釹（鐠釹是稀土元素鐠和釹的混合物，制備釹鐵硼永磁體的關(guān)鍵原料，占永磁體稀土成分的70%以上）。當(dāng)時(shí)已年過半百的徐光憲（中國稀土之父，讓我們記住這個(gè)名字），因國家需求再次調(diào)整自己的科研方向。

當(dāng)時(shí)，國際上通常采用離子交換法分離稀土元素，這種方法成本高，提煉出的稀土元素純度低，無法滿足大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的需求。徐光憲提出了一個(gè)大膽的想法——使用萃取分離法來分離鐠和釹。萃取是利用物質(zhì)在不同溶劑中具有不同溶解度的特性，進(jìn)行物質(zhì)分離的一種方法。早在1957年，徐光憲開始參與開創(chuàng)我國原子能事業(yè)時(shí)，就已涉足萃取領(lǐng)域。

想法很大膽，現(xiàn)實(shí)很骨感，擺在徐光憲團(tuán)隊(duì)面前的是一道千無古人的復(fù)雜難題。由于實(shí)驗(yàn)室技術(shù)條件限制，他們不得不采用繁復(fù)且耗時(shí)的“搖漏斗”方法，以此模擬串級(jí)實(shí)驗(yàn)，獲取精確的設(shè)定參數(shù)。整個(gè)流程容不得半點(diǎn)差池，任何微小的失誤都可能導(dǎo)致結(jié)果不盡如人意，迫使一切推倒重來。

徐光憲和團(tuán)隊(duì)成員白天在實(shí)驗(yàn)室里辛勤地“搖漏斗”，晚上則在燈光下潛心鉆研串級(jí)理論。有人戲稱，他們白天是體力勞動(dòng)者，晚上則是腦力勞動(dòng)者。

在一周工作80個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度節(jié)奏下，徐光憲成功開創(chuàng)出萃取分離法并應(yīng)用成功。當(dāng)時(shí)，一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)僅能達(dá)到1.4至1.5。而徐光憲通過精心選擇萃取劑和絡(luò)合劑，構(gòu)建了季銨鹽——DTPA“推拉”體系，將鐠釹分離系數(shù)提升至驚人的4，打破了世界紀(jì)錄。

1975年，徐光憲提出了完整的串級(jí)萃取理論。一排排看似普通的萃取箱像流水線一樣連接起來，只需在一端放入原料，另一端的不同出口就會(huì)源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。這項(xiàng)技術(shù)革命使稀土分離成本降低約四分之三，生產(chǎn)效率大幅提升，推動(dòng)中國稀土產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。

徐光憲并未就此止步。他進(jìn)一步研究成功了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術(shù)，不經(jīng)過小試、中試，直接放大到工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模，使稀土生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。

由于在技術(shù)和工藝上的重大突破，從20世紀(jì)90年代初開始，我國單一高純稀土大量出口，使國際單一稀土價(jià)格大幅下降。一些長期壟斷國際稀土市場的國外生產(chǎn)商不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)。國際市場將這一現(xiàn)象稱為“”（中國沖擊） 。

03

產(chǎn)業(yè)崛起：“永磁王”的眼淚與堅(jiān)守

就在徐光憲攻克稀土分離技術(shù)的同時(shí)，一位年輕的科學(xué)家正在為中國稀土永磁材料的研發(fā)而奮斗。他就是后來被稱為“永磁王” 的王震西。

1942年，王震西出生于江蘇海門。17歲高中畢業(yè)時(shí)，青年王震西站在了人生的十字路口：是遵從父母意愿留在上海進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，還是奔赴北京追尋科學(xué)夢想？懷著對(duì)科學(xué)前輩華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等人的崇敬，他最終選擇了僅成立一年的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，踏入了磁學(xué)這個(gè)充滿奧秘的研究領(lǐng)域。1964年，王震西從中科大畢業(yè)，到中科院物理研究所工作。

1973年，隨著法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜訪華，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)向中國青年科學(xué)家敞開——法國愿提供10個(gè)國家最高獎(jiǎng)學(xué)金名額，赴法交流學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)已在中科院物理所專注永磁材料研究的王震西，憑借其出色的科研能力，成為這批幸運(yùn)的訪問學(xué)者之一。

也就是在當(dāng)年，在法國國家科學(xué)研究中心的實(shí)驗(yàn)室里，王震西師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主路易·奈爾教授，潛心鉆研前沿磁學(xué)理論。

然而，一次參觀當(dāng)?shù)厝f噸級(jí)稀土分離廠的經(jīng)歷，卻深深觸動(dòng)了他的民族自尊心。看著從中國低價(jià)運(yùn)來的稀土原料，經(jīng)過先進(jìn)技術(shù)提純后，以數(shù)百倍甚至上千倍的價(jià)格返銷中國，這種巨大的反差讓王震西夜不能寐。從那一刻起，他就在心底立下誓言：一定要改變這種受制于人的局面。

1975年學(xué)成歸國后，王震西被任命為中科院物理研究所副室主任。他立即組織物理所磁學(xué)組和電子所稀土磁鋼組成員，成立了聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。在一間僅有25平方米的臨時(shí)倉庫改造的實(shí)驗(yàn)室里，他們開始了艱苦的技術(shù)攻關(guān)。

經(jīng)過近十年的不懈努力，1984年2月，王震西團(tuán)隊(duì)終于成功研制出中國第一塊磁能積達(dá)到38兆高奧的釹鐵硼稀土永磁材料。這個(gè)突破性的成果，距離日本和美國宣布研制成功同類材料僅相隔四個(gè)多月，使中國一躍成為世界上第三個(gè)掌握第三代稀土永磁材料制造技術(shù)的國家。

科研成果的成功引起了國際學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，歐美多所知名實(shí)驗(yàn)室和跨國公司紛紛向王震西拋出橄欖枝，提供優(yōu)厚的研究職位。與此同時(shí)，他的愛人也正在美國深造。面對(duì)個(gè)人發(fā)展與家庭團(tuán)聚的雙重誘惑，王震西卻做出了令人意外的選擇——留在國內(nèi)，將科研成果轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力。

在中科院院長周光召院士的鼓勵(lì)和支持下，這位習(xí)慣于實(shí)驗(yàn)室生活的科學(xué)家毅然走上了產(chǎn)業(yè)化之路。盡管內(nèi)心充滿忐忑，甚至為此“徹夜難眠，熬出了人生第一縷白發(fā)”，王震西還是勇敢地接下了這個(gè)全新的使命。

1985年4月，在原來那間25平方米的倉庫門口，掛起了“中國科學(xué)院三環(huán)新材料研究開發(fā)公司”的牌子。這個(gè)富有深意的名稱，寄托著王震西將科研、生產(chǎn)、市場三個(gè)環(huán)節(jié)緊密相連的產(chǎn)業(yè)理想。帶著中科院撥付的40萬元中試經(jīng)費(fèi)，他和十幾人的團(tuán)隊(duì)開始了中國釹鐵硼材料的產(chǎn)業(yè)化征程。

創(chuàng)業(yè)之路布滿荊棘。王震西后來動(dòng)情地回憶道：“那段日子，我流過淚，也曾感到絕望，但從未想過放棄�！弊钇D難的時(shí)候，他甚至在西湖邊上獨(dú)自哭泣了兩個(gè)小時(shí)，為公司的生存發(fā)展承受著巨大的壓力。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1985年6月。為了尋找優(yōu)質(zhì)的稀土原料，王震西親自帶隊(duì)前往贛南山區(qū)。在當(dāng)?shù)�，他被一個(gè)奇特景象所震撼：遠(yuǎn)看如皚皚白雪覆蓋的山體，近看才發(fā)現(xiàn)是地表滲出的稀土礦物。站在這些全球最優(yōu)質(zhì)的重稀土資源之上，王震西重新燃起了信心與希望。

1986年，在中科院和寧波市人民政府的共同支持下，三環(huán)公司與寧波磁性材料廠合作成立了三環(huán)寧波磁廠（后更名為寧波科寧達(dá)工業(yè)有限公司）。同年秋天，中國第一條年產(chǎn)30噸的工業(yè)化生產(chǎn)線在這里建成投產(chǎn)，奠定了我國燒結(jié)釹鐵硼產(chǎn)業(yè)的技術(shù)基礎(chǔ)。

江蘇連云港準(zhǔn)備出口的稀土圖。（圖源：視覺中國）

當(dāng)首批標(biāo)有“中國制造”的釹鐵硼永磁材料順利出口到美國、英國和東南亞市場，并經(jīng)過嚴(yán)格檢測確認(rèn)其品質(zhì)不遜于美日同類產(chǎn)品時(shí)，中國正式成為繼美國、日本之后，全球第三個(gè)能夠批量生產(chǎn)高性能釹鐵硼永磁材料的國家。這一突破，標(biāo)志著中國在稀土高端應(yīng)用領(lǐng)域邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

04

全球博弈：從資源戰(zhàn)到科技戰(zhàn)

隨著中國稀土產(chǎn)業(yè)的崛起，全球稀土格局發(fā)生了深刻變化。到2000年，中國釹鐵硼永磁產(chǎn)量位居世界第一。也是那一年，成為國內(nèi)第一家上市的稀土永磁企業(yè)。

受中國稀土永磁產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的影響，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，全球稀土永磁產(chǎn)業(yè)格局因此發(fā)生重大調(diào)整：美、歐稀土永磁產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)劇烈震蕩和萎縮，發(fā)達(dá)國家燒結(jié)釹鐵硼企業(yè)僅剩歐洲的VAC和日本的日立金屬、TDK及信越化工。中國稀土永磁產(chǎn)量占全球比例，則由2001年的40%不斷攀升，自2012年起穩(wěn)定保持在90%以上。

然而，競爭永不落幕。對(duì)于我國來說，稀土商業(yè)戰(zhàn)場逐步從分離加工，轉(zhuǎn)向高性能永磁材料的制造。 “釹鐵硼”磁體，被譽(yù)為“磁王”，廣泛應(yīng)用于汽車工業(yè)、航空航天、智能制造、核磁共振等領(lǐng)域。2012年8月17日，日本企業(yè)日立金屬，向美國國際貿(mào)易委員會(huì)（ITC）提出申請(qǐng)，對(duì)全球29家相關(guān)企業(yè)發(fā)起“337”調(diào)查，其中包括4家中國釹鐵硼企業(yè)。次年5月，4家中國企業(yè)與日立金屬達(dá)成和解，支付專利費(fèi)用；同時(shí)，要視銷售情況支付日立“抽頭費(fèi)”。彼時(shí)，日本在釹鐵硼永磁材料專利領(lǐng)域，一家獨(dú)大。

面對(duì)專利困局，中國企業(yè)家們展現(xiàn)出驚人的智慧與韌性。中科三環(huán)副董事長胡伯平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭攻關(guān)，到2015年已經(jīng)擁有200余項(xiàng)專利授權(quán)，其中發(fā)明專利60多件，“基本涵蓋了稀土永磁材料制造的全部核心技術(shù)”。

幾乎與此同時(shí)，中國企業(yè)盛和資源董事長胡澤松另辟蹊徑，通過資本運(yùn)作參股美國芒廷帕斯礦山，實(shí)現(xiàn)了對(duì)這座昔日全球最大稀土礦的產(chǎn)品流向控制，而其流向的一個(gè)重要出口正是中國的稀土供應(yīng)鏈。

中國低價(jià)出口稀土礦，高價(jià)進(jìn)口稀土制品的歷史，終于一去不復(fù)返了。

更令人振奮的是，以金力永磁為代表的一批中國稀土企業(yè)積極在海外建廠布局。2020年，金力永磁就打入了頭部玩家——特斯拉的供應(yīng)鏈。到2024年年底，金力永磁已在中國香港、歐洲、日本、美國、墨西哥及韓國設(shè)立附屬公司。

奮斗永不止步。在包頭稀土研究院的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，另一位追夢人正在書寫新的傳奇。2004年，材料專業(yè)出身的閆宏偉接下了“室溫磁制冷技術(shù)"的研發(fā)重任。面對(duì)跨領(lǐng)域的知識(shí)壁壘，他靠著幾本翻爛的機(jī)械設(shè)計(jì)手冊(cè)和密密麻麻的筆記，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出近20臺(tái)不同類型的磁制冷機(jī)。如今，這位永不停歇的探索者又將目光投向了AI與材料學(xué)的交叉領(lǐng)域，嘗試用機(jī)器學(xué)習(xí)加速新材料研發(fā)。

這場綠色革命正在稀土產(chǎn)業(yè)的各個(gè)角落悄然發(fā)生。從包鋼研制的固態(tài)儲(chǔ)氫系統(tǒng)，到稀土防藍(lán)光護(hù)眼燈，再到稀土抗菌、蓄熱等新材料的廣泛應(yīng)用，中國稀土人正在用科技創(chuàng)新讓這個(gè)戰(zhàn)略資源煥發(fā)新的生機(jī)。每月花費(fèi)5至7天時(shí)間進(jìn)行產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)分析的閆宏偉認(rèn)為，“產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)自立自主”與技術(shù)創(chuàng)新同等重要，他要努力推動(dòng)稀土產(chǎn)業(yè)核心技術(shù)攻堅(jiān)克難、科技成果落地轉(zhuǎn)化，做好一顆新時(shí)代的“螺絲釘”。

05

尾聲

2013年，北京醫(yī)院的病房里，70歲的王震西站在病床前，向昏迷不醒的周光召一字一句地匯報(bào)中科三環(huán)的新業(yè)績，淚水縱橫。

以這一年為坐標(biāo)，往前數(shù)28年，正是這位“兩彈一星”元?jiǎng)兹櫭⿵]，力勸他留下來創(chuàng)業(yè)，他答應(yīng)了下來。

往后數(shù)11年，當(dāng)82歲的王震西辭任中科三環(huán)董事長，回望自己在27樓的辦公室，他感慨：40年，老院長帶著我們做的夢，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。彼時(shí)，中科三環(huán)，已成長為營收近百億、市值超百億的，全球最具影響力的稀土永磁材料及器件供應(yīng)商之一。

于是，便有了今天，我們宣布對(duì)稀土相關(guān)技術(shù)進(jìn)行出口管制時(shí)的底氣。

這底氣，是當(dāng)前仍沉浸于實(shí)驗(yàn)室的科研人員攻堅(jiān)引領(lǐng)的產(chǎn)業(yè)革命，是稀土企業(yè)謀定而后動(dòng)的戰(zhàn)略抉擇，是千千萬萬基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)工人日夜不停的勞作。

這底氣，是40年前王震西在西湖邊擦干眼淚的堅(jiān)守。

這底氣，是50年前徐光憲提出串級(jí)萃取理論的意氣風(fēng)發(fā)。

這底氣，是68年前何作霖確認(rèn)白云鄂博最大稀土礦時(shí)的喜大普奔。

這底氣，是98年前丁道衡在外國考察隊(duì)譏諷與西北苦寒中立志為國爭光的堅(jiān)定意志和慧眼識(shí)珠。

回首來路，不問春秋。

中國稀土的最初發(fā)現(xiàn)，寫滿了“命運(yùn)使然”的傳奇注腳。

中國稀土的開創(chuàng)發(fā)展，同樣是一群人不屈不撓、自立自強(qiáng)的奮斗歷程。

當(dāng)一代代科研人員用個(gè)人理想熔鑄國家發(fā)展熔爐，當(dāng)無數(shù)產(chǎn)業(yè)工人用雙手托起民族工業(yè)的脊梁，當(dāng)世界科技版圖鐫刻下濃墨重彩的中國印記——

我們愈加深刻的認(rèn)識(shí)到，一個(gè)國家科技自立的道路原來從一開始就鐵骨錚錚。

我們愈加相信，一個(gè)民族的復(fù)興偉業(yè)就在前方。

來源：知乎-如虹

編輯：張柒柒

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原出處