從“工匠精神”到數(shù)據(jù)造假，日本車(chē)到底怎么了？

2023年12月，大阪的一場(chǎng)記者會(huì)上，

一位年過(guò)花甲的日本著名車(chē)企負(fù)責(zé)人豐田章男在強(qiáng)光下深深彎腰，

額頭幾乎觸到話(huà)筒，保持七秒。

那是大發(fā)汽車(chē)的最高管理者在公開(kāi)場(chǎng)合的第三次謝罪。

此前，公司被揭出在認(rèn)證與量產(chǎn)環(huán)節(jié)存在大規(guī)模測(cè)試造假，

累計(jì)涉及數(shù)以百計(jì)的項(xiàng)目，跨度多年，

覆蓋從碰撞安全到環(huán)保排放等幾乎所有關(guān)鍵指標(biāo)，

能作假的環(huán)節(jié)幾乎都出現(xiàn)了問(wèn)題。

大發(fā)是豐田旗下的全資子公司，這起風(fēng)波自然也波及母公司。

為安撫公眾情緒，豐田方面在全國(guó)范圍內(nèi)周轉(zhuǎn)致歉，

剛在名古屋表態(tài)，又在東京面對(duì)媒體時(shí)遭遇新的追問(wèn)。

更麻煩的是，一旦龍頭曝出丑聞，消費(fèi)者對(duì)其他品牌的信任也迅速下滑。

日本政府未來(lái)應(yīng)付社會(huì)輿論和民意壓力，

對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)八十余家車(chē)企展開(kāi)了排查，

但是這個(gè)排查效果反而讓日本民眾更加不安了。

調(diào)查結(jié)果顯示，除了剛剛公開(kāi)道歉的豐田，

剩下的馬自達(dá)、雅馬哈發(fā)動(dòng)機(jī)、本田、部分商用車(chē)企業(yè)與鈴木等多家知名公司，

在申請(qǐng)生產(chǎn)認(rèn)證階段全都存在問(wèn)題，涉及到的問(wèn)題車(chē)輛能有百萬(wàn)輛。

如此大的規(guī)模當(dāng)然又引起了外界的激烈討論。

因此日本高層就在2024年6月3日召開(kāi)了一場(chǎng)記者會(huì)，

公開(kāi)承認(rèn)了這些造假行為嚴(yán)重?fù)p害了日本汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的聲譽(yù)，并且再次公開(kāi)道歉。

但是光道歉不能解決問(wèn)題，日本車(chē)企這種違法行為那可是能追溯好久，

日本政府如果嚴(yán)查到底，不少車(chē)型恐怕都要停產(chǎn)整改。

曾經(jīng)日本汽車(chē)憑借可靠、節(jié)油、耐用的性能，風(fēng)靡全球。

但是如今卻要靠著公開(kāi)道歉挽回?fù)p失，但是只道歉不改正，

恐怕未來(lái)日本汽車(chē)的轟鳴聲會(huì)越來(lái)越低。

也有業(yè)內(nèi)人士說(shuō)這是日本產(chǎn)業(yè)百年一遇的大變革。

但是這實(shí)在令人疑惑，車(chē)企竟然連關(guān)乎人命的碰撞測(cè)試都敢動(dòng)手腳，

畢竟大家對(duì)于日本工業(yè)的印象還停留在有匠心，流程嚴(yán)格上面，

日本社會(huì)內(nèi)部也對(duì)此很不理解，即使現(xiàn)在這件事風(fēng)頭已經(jīng)過(guò)了，

還是能看到不少媒體和圍觀者聚集在涉事的汽車(chē)工廠門(mén)口。

此次最先出現(xiàn)問(wèn)題的大發(fā)汽車(chē)，在過(guò)去那可是大放光彩過(guò)的，

二戰(zhàn)后日本百?gòu)U待興，居民的購(gòu)買(mǎi)力有限，

這時(shí)候小排量、低使用成本的交通工具能吸引大多數(shù)家庭，

大發(fā)就這樣以三輪等小車(chē)迅速打開(kāi)了日本民用市場(chǎng)，

之后更是一路高歌進(jìn)軍到了輕型車(chē)賽道。

之后大發(fā)被豐田收到麾下，專(zhuān)注研發(fā)微型車(chē)，

在日本車(chē)企中形成了一段傳奇。

相信不少人對(duì)日本車(chē)的印象就是油耗低，故障少，使用經(jīng)濟(jì)，

當(dāng)時(shí)日本車(chē)火爆到即便是二手車(chē)漂洋過(guò)海到了非洲與東南亞還能接著賣(mài)。

但是如今日本車(chē)企為什么會(huì)頻頻爆出造假，神話(huà)破碎呢？

要理解神話(huà)破滅，必須回到神話(huà)形成的條件。

日本汽車(chē)業(yè)的崛起，離不開(kāi)兩重背景。

一是冷戰(zhàn)格局下美國(guó)對(duì)日本工業(yè)體系的重塑與扶持，

二是上世紀(jì)七十年代的石油危機(jī)。

要打造汽車(chē)工業(yè)，先要有工藝，再要在體系上與老牌車(chē)企抗衡，

需要外部機(jī)遇與內(nèi)生積累的結(jié)合。

二戰(zhàn)將日本的工業(yè)重鎮(zhèn)炸成廢墟，但冷戰(zhàn)很快改變了地緣政治的權(quán)衡。

為了遏制對(duì)手，美國(guó)推動(dòng)日本工業(yè)重建，日本由此承擔(dān)更多后勤與供應(yīng)功能。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本雖未派出作戰(zhàn)部隊(duì)，

卻作為后勤基地承接美國(guó)的部分產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與軍需訂單。

起初是紡織與輕工，隨后擴(kuò)展至輪胎、通信器材、工程機(jī)械等，

而這些板塊與汽車(chē)制造的供應(yīng)鏈緊密相關(guān)。

十年后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步放大了這種外溢需求。

美國(guó)在東南亞投入大量物資，

卡車(chē)、摩托、工具、糧秣與武器后勤中不小比例來(lái)自日本，

這直接催生了更完整的汽車(chē)零部件供應(yīng)鏈，也錘煉出大批熟練工與工程管理人才。

到六十年代末，為了滿(mǎn)足不斷膨脹的戰(zhàn)爭(zhēng)物資與運(yùn)輸需求，

以豐田、本田、日產(chǎn)為代表的企業(yè)在名古屋、神戶(hù)、橫濱等地建立起龐大產(chǎn)能。

澳大利亞、巴西、印尼、新西蘭的礦山提供鐵礦石，

東京灣與大阪灣的鋼廠提供優(yōu)質(zhì)鋼材，成熟的零部件企業(yè)實(shí)現(xiàn)精加工，

九州的火電與早期核電保障能源，

東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、大阪大學(xué)等院校為企業(yè)輸送工程師與高素質(zhì)藍(lán)領(lǐng)。

上游原料與能源，中游零部件與整車(chē)，下游銷(xiāo)售與維護(hù)，環(huán)節(jié)緊密相扣。

七十年代石油危機(jī)推高油價(jià)，日本汽車(chē)的產(chǎn)品路線(xiàn)恰與時(shí)代同頻，

小排量、低油耗車(chē)型迅速在歐美市場(chǎng)脫穎而出。

外部沖擊疊加內(nèi)生供給優(yōu)勢(shì)，共同鑄造了“日系神話(huà)”。

與這種體系性?xún)?yōu)勢(shì)相比，被反復(fù)講述的“管理學(xué)奇跡”與“匠心敘事”，并非決定性因素。

完整的供應(yīng)鏈、充足而訓(xùn)練有素的勞動(dòng)力，才是日本車(chē)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的根基。

文化層面的光環(huán)更多是結(jié)果性的符號(hào)。

就像七十年代的美國(guó)制造業(yè)鼎盛，波音作為象征被無(wú)數(shù)商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)神化，

但沒(méi)有哪個(gè)欠缺配套產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)濟(jì)體，靠著這些書(shū)就能復(fù)制出一家波音。

但是等到八十年代美國(guó)制造業(yè)在部分領(lǐng)域出現(xiàn)空心化，

波音公司在產(chǎn)業(yè)配套的優(yōu)勢(shì)被削弱，之后也頻頻爆出安全和質(zhì)量問(wèn)題。

日本汽車(chē)現(xiàn)在的下坡路和當(dāng)年的波音在某些地方還是有相似之處的，

而且日本車(chē)企的許多隱患恰恰都是在八十年代埋下的。

1985年日本簽署了廣場(chǎng)協(xié)議，成了日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

美國(guó)本來(lái)是為了抑制日本出口優(yōu)勢(shì)，

但是沒(méi)想到推動(dòng)日元大幅升值，再加上寬松與樂(lè)觀預(yù)期，

引發(fā)了日本泡沫經(jīng)濟(jì)，股市與房地產(chǎn)飆升，

社會(huì)財(cái)富猛的激增，銀行信貸異常寬松，資金蜂擁進(jìn)入資本市場(chǎng)與地產(chǎn)。

對(duì)當(dāng)時(shí)的不少車(chē)企而言，這像是一場(chǎng)“更高收益賽道”的誘惑，

于是他們的資金開(kāi)始轉(zhuǎn)向金融與房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，

那些資金雄厚的大企業(yè)不僅在國(guó)內(nèi)囤地，也在海外擴(kuò)張。

這就為之后的汽車(chē)發(fā)展埋下了隱患。

當(dāng)一個(gè)車(chē)企將利潤(rùn)重心偏向金融資產(chǎn)而非制造主業(yè)，

可想而知，他所堅(jiān)持的品質(zhì)第一很容易就被眼前的短期回報(bào)代替。

所以不少車(chē)企的研發(fā)投入被壓縮，成本管控也變得極端化，供應(yīng)鏈持續(xù)被壓價(jià)。

相比房地產(chǎn)等高回報(bào)工作，汽車(chē)研發(fā)變得不在吃香，也造成了大量人才的流失。

這種狀態(tài)還影響了企業(yè)文化，企業(yè)不再追求之前的長(zhǎng)期效益，

而是更看重短期帶來(lái)的回報(bào)。

等到了九十年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破碎，

美聯(lián)儲(chǔ)加息再加上日本本土進(jìn)行的調(diào)整，

引發(fā)了日本資產(chǎn)價(jià)格劇烈回落，地價(jià)腰斬，股市跳水，銀行壞賬堆積成山。

汽車(chē)產(chǎn)業(yè)好巧不巧就處在這場(chǎng)金融風(fēng)暴的中心。

這場(chǎng)危機(jī)造成了車(chē)企擴(kuò)張?bào)E停，融資也成了問(wèn)題，

再加上經(jīng)濟(jì)破碎導(dǎo)致日本民眾的消費(fèi)降級(jí)，換車(chē)需求推遲，

這樣一來(lái)不少車(chē)企的上游零部件企業(yè)接連倒閉，

這對(duì)高度依賴(lài)產(chǎn)業(yè)鏈分工的日本車(chē)企來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊。

但是如果想要走降本增效道路，需要設(shè)備升級(jí)、供應(yīng)切換與流程重訓(xùn)，

這些都是又耗時(shí)又耗錢(qián)的工程。

于是不少車(chē)企為了利潤(rùn)，選擇了了壓榨供應(yīng)商，簡(jiǎn)化工序。

開(kāi)始投機(jī)取巧，只要表面合規(guī)就行。

久而久之，日本車(chē)企便形成了“低價(jià)+合格證”掩蓋“質(zhì)量滑坡”的慣性。

那為什么日本車(chē)企還要造假呢？

這跟日本的就業(yè)制度也有關(guān)系，

當(dāng)時(shí)的日本實(shí)行終身雇傭制的本意是為了留住人才，增強(qiáng)他的歸屬感。

但是問(wèn)題就在于當(dāng)最早一批有闖勁的員工老去，

部分中高層崗位被缺乏進(jìn)取心的人員長(zhǎng)期占據(jù)，

企業(yè)內(nèi)部的流動(dòng)性差，年輕人幾乎沒(méi)有上升的渠道。

公司內(nèi)部層級(jí)變得僵化，會(huì)議與審批消耗了大量時(shí)間，

并且公司內(nèi)部責(zé)任劃分趨向于“避險(xiǎn)”。

出了問(wèn)題就要找下屬背鍋，還有工程師爆料自己提出問(wèn)題，

也只會(huì)被高層擱置在一旁，這樣的隱患積累的多了，肯定會(huì)出大問(wèn)題。

這么多案例，高田氣囊事件應(yīng)該最具代表性。

該公司在二十一世紀(jì)初為了控制成本開(kāi)始使用含硝酸銨的推進(jìn)劑，

但是這種化學(xué)物質(zhì)價(jià)格低、爆炸力強(qiáng)，但穩(wěn)定性差，

受溫濕度影響容易分解并出現(xiàn)不可控的劇烈反應(yīng)。

這種推進(jìn)劑本來(lái)應(yīng)該在碰撞的瞬間將安全氣囊推開(kāi)，保護(hù)駕駛員。

但是在一些情況下，這種氣體會(huì)把發(fā)生器炸裂，碎片如同彈片飛出。

最早的事故發(fā)生在2009年，但是當(dāng)時(shí)該公司裝聾作啞，抵死不認(rèn)。

之后不少?lài)?guó)家都出現(xiàn)了相似的案例，

死者被金屬塊割開(kāi)頸動(dòng)脈所撞慘烈，即便撿回一條命，毀容也在所難免。

這時(shí)候高田公司還不承認(rèn)問(wèn)題，只是說(shuō)會(huì)盡力查明。

知道2015年，美國(guó)監(jiān)管部門(mén)大規(guī)模介入調(diào)查，確認(rèn)日本推進(jìn)劑有問(wèn)題，

高田才公開(kāi)承認(rèn)汽車(chē)確實(shí)有問(wèn)題，

他這一承認(rèn)，全球的車(chē)主都傻眼，因?yàn)橛袛?shù)千萬(wàn)輛汽車(chē)安裝了這款地雷氣囊。

不過(guò)這件事并沒(méi)導(dǎo)致高田徹底倒臺(tái)，

真正讓高田破產(chǎn)的是在美國(guó)的工廠曾發(fā)生的推進(jìn)濟(jì)爆炸事故。

當(dāng)時(shí)的工程師想要調(diào)查原因，被直接調(diào)離了崗位，

甚至數(shù)據(jù)也被刪除了，之后日本將工廠搬到了墨西哥，

估計(jì)是想著那邊對(duì)這些事情不會(huì)太在乎，

但是令高田沒(méi)想到的是前來(lái)索賠的車(chē)企越來(lái)越多，負(fù)債金額很快超過(guò)1萬(wàn)億日元。

之后他就申請(qǐng)了破產(chǎn)，他是解脫了，

但是當(dāng)時(shí)涉及到的問(wèn)題車(chē)輛召回問(wèn)題到現(xiàn)在還沒(méi)徹底解決。

日本畢竟是有著幾十年經(jīng)驗(yàn)的汽車(chē)生產(chǎn)大國(guó)，

想要重回巔峰也不是不可能，但是要勇于承擔(dān)錯(cuò)誤，

并且及時(shí)改正，把問(wèn)題藏起來(lái)只會(huì)引發(fā)更大的危機(jī)。