作者｜潤發(fā) 尼古拉

編輯｜王奕婷

改編自X博士YouTube節(jié)目

在深夜你按下遙控器，電視打開，畫面里是美女們穿著清涼擦邊扭動，隨后又閃現(xiàn)出著算命的呢喃聲和血肉橫飛的槍戰(zhàn)。

擦擦眼睛——這不是什么盜版光碟，這可是90年代臺灣正規(guī)電視臺。

今天給大家講講它的創(chuàng)始人莊添光一生詼諧、冒險而又粗礪的人生創(chuàng)業(yè)史，以及這個他一手打造，游離在監(jiān)管邊緣，又黃又暴力，還有大迷信，但卻成為臺灣電視史上奇異存在的電視樂園。

野性創(chuàng)業(yè)

要說莊添光是怎么成為臺灣另類“媒體大亨”，故事可能得從很遠講起……

那時候，年少的莊添光正在一片片鳳梨園里。

故事的主角莊添光出生在日據(jù)時代，那時的高雄有一個叫做“大樹鎮(zhèn)”的地方，最知名的特產(chǎn)是鳳梨，他的父親是日本鳳梨農(nóng)場的主管。

本來莊添光的出身其實也能算得上當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)，只不過父親早逝，讓莊添光不得不早早出社會，成為了當(dāng)時的“王祿仔”（社會街頭的混混）。

年少謀生的莊添光非常幸運，因為他出社會不久就踩中了當(dāng)時臺灣產(chǎn)業(yè)的一個小風(fēng)口。六十年代的臺灣，有這么一個特別的群體，他們其貌不揚，穿著簡陋，身上散發(fā)著淡淡的香蕉味道，他們就是當(dāng)時的一類富裕階級——蕉農(nóng)。

蕉農(nóng)們拍攝電影《香蕉姑娘》為產(chǎn)業(yè)宣傳造勢

莊添光獲得了一個職位，叫做香蕉保育員，其實就是為香蕉噴藥的工人。

頭腦靈活的莊添光不安于給香蕉打藥，拓展了自己的業(yè)務(wù)，他漸漸發(fā)現(xiàn)，那時候的蕉農(nóng)們雖然富裕，但缺少娛樂活動，空有一口袋的錢花不出。他便開始做蕉農(nóng)們的“牛頭”，組織他們在全臺旅游，賺了不少鈔票。

好景不長，1969年，臺灣省發(fā)生“剝蕉案”，香蕉產(chǎn)業(yè)成為政府重點打擊對象，一蹶不振，莊添光也見狀跑路。

拿著做“牛頭”積累的資金，莊添光開始了第一次創(chuàng)業(yè) ，他成立公司名為森喬企業(yè)。

第一次創(chuàng)業(yè)很少有順利的，莊總也一樣。這次創(chuàng)業(yè)中，莊添光引進了兩項領(lǐng)先全臺的技術(shù)——電視機遙控器和汽車安全帶。莊總預(yù)見了時代，時代卻沒有跟上莊總。這兩項技術(shù)最終沒有給莊總帶來巨大的利益，森喬企業(yè)破產(chǎn)告終。

不過，很快他就給自己找到了一份新工作。

靠著做牛頭時在蕉農(nóng)里積累的好口碑，莊添光被介紹到了臺灣佛教名人星云法師開設(shè)的“朝山會館”工作，朝山會館位于宗教圣地“佛光山”，是一個為信徒們提供食宿，方便朝拜的地方。

莊添光重振旗鼓，在朝山會館做起了經(jīng)理。

是人才，哪里都埋不住他的光芒。做酒店經(jīng)理期間，莊添光和星云大師關(guān)系極好，還在朝山會館做了幾項開拓性的商業(yè)實踐。

首先莊添光攛掇星云法師，開放朝山會館承辦婚宴。讓篤信佛教的情侶們可以在佛光的沐浴下喜結(jié)連理，得到菩薩保佑。

甚至，莊添光的運作下，朝山會館開創(chuàng)了佛教圣地販賣啤酒的先例。

起初星云法師是猶豫的——佛門圣地，怎么能賣啤酒呢？

莊添光：啤酒，那不就是美國汽水嗎？

星云法師：好吧，有道理。

在朝山會館的工作是順利的，可漸漸難以留住莊添光，莊添光又要創(chuàng)業(yè)了，這次他又給自己的人生加入了一次破產(chǎn)體驗。

莊添光帶著豐富的經(jīng)營經(jīng)驗，帶著和星云大師的深厚交情，離開了這個職位，創(chuàng)辦了“佛光旅行社”。雖然這個旅行社和佛光山一毛錢關(guān)系都沒有，但不影響游客們把它誤解成佛光山的官方旅行社，再加上莊添光不止“借到佛光”，還引進新技術(shù)，費盡心思琢磨顧客們的需求。

他引進日本最成熟的接駁車-酒店一站式服務(wù)模式，一路配上美女解說，解說詞也出自莊添光之手——各種臺灣民俗小本子，讓佛光山旅游從一個艱苦的朝圣徒步之旅，變得充滿歡聲笑語。不出意外，莊總的旅行社事業(yè)蒸蒸日上，生意興隆。

當(dāng)時的佛光旅行社，儼然成為了高雄旅游業(yè)霸主，于是莊添光帶著旅行社走上了擴張之路，夢想著將業(yè)務(wù)拓展至全臺灣。

新技術(shù)愛好者莊總再次發(fā)力了，他開拓旅游新航線，在臺灣首次引進水翼船，甚至要在墾丁興建新港口，一番要在臺灣大展宏圖的跡象。

只不過莊總的規(guī)劃過于宏大，燒錢過于得多，財務(wù)超支讓旅行社走向了破產(chǎn)，這次還不只是破產(chǎn)，他本人也在集資過程中觸犯了當(dāng)時《票據(jù)法》，受到通緝，只能收拾鋪蓋卷跑路了。

優(yōu)雅“跑男”

誰說跑路一定是屁滾尿流？莊總就不是，莊總邊跑邊做事，跑進了媒體界，深刻參與了彼時臺灣的文化政治變遷。

莊添光一邊跑路，一邊尋找新的商機，漸漸他發(fā)現(xiàn)，傳媒業(yè)也在等待著他的到來！

上世紀70年代后期，臺灣流行起了錄像帶，僅1977-1981三年間，全臺灣家用錄像機的數(shù)量從5000臺，激增到了10萬臺。然而錄像機這么多，錄像帶的供應(yīng)卻沒有跟上，那時候臺灣人的錄像機里播放的，主要還是日本的摔角表演和黃色錄像，缺少根植臺灣本土文化的內(nèi)容。

從小就熱愛臺灣民俗文化的莊總看見了這個機會，給自己找了幾個合伙人，開始制作純臺語內(nèi)容的錄像帶。他的團隊有講古專家張宗榮，后來又有彼時臺語電影界知名演員兼導(dǎo)演黃俊、華視業(yè)務(wù)部的鄭經(jīng)理，莊與后面兩人先后開設(shè)了南都、大享影視公司，開始狠狠地拍起了臺語低俗內(nèi)容錄像帶。

（有一點需要注意，莊總在跑路途中，使用過“辛一忍”、“辛一民”兩個化名，因此我們看到的錄像帶里監(jiān)制等是這兩個名字的內(nèi)容，均是由跑路中的莊總本人創(chuàng)作。）

在這個時期，莊總的拍攝內(nèi)容和宗旨，能夠只用一個“俗”字來概括。

從主題到畫面布景，從選角到銷售方式，莊總始終秉持著一個理念：最低成本，最抓眼球。

錄像帶不外乎這幾個主題：都市情欲，黑幫火拼，賭局斗智，鄉(xiāng)土懷舊（講古節(jié)目），神怪奇幻，以及清涼三級。全部都是遠離了高級趣味，但廣受民間大眾喜愛的題材。

《紅粉煞星》

《黑暗的戀情》

《臺北江山樓》

《布袋和尚》

為了滿足廣大市場上人民對土味錄像帶的急切需求，莊總的一年產(chǎn)量高達幾十上百（遠高于X博士更新頻率），他怎么做到的呢？

用現(xiàn)在的話說，莊總絕對是一個秉承“完成大于完美”的實用主義者。時長不夠怎么辦？往里面“添水”，超長無意義鏡頭，讓演員在里面唱歌，或是直接在錄像帶里插入廣告。找不到合適的布景？那用油漆噴出布景來?？傊植诘闹谱?，成本降低，產(chǎn)量拉大！

而在當(dāng)時莊總還趕上一個機遇：臺語電影沒落，原先的臺語片演員們紛紛失業(yè)。男演員跑去開計程車，女演員到夜場做表演，莊總就讓他們再上崗，加入他的錄像帶事業(yè)。

為了區(qū)別于競品，當(dāng)時市場上別人家錄像帶是黑色的，莊總專門為自己公司產(chǎn)品定制了綠色盒子，拉開了品牌區(qū)分度。

這時的莊添光，已然是風(fēng)生水起，只不過他最宏偉的事業(yè)高潮還沒有到來。

魔幻奇觀：

蓬萊仙山電視臺

這個電視臺的產(chǎn)生，是臺灣電視史上最奇幻的存在，構(gòu)成了90年代青少年的秘密啟蒙。

臺灣票據(jù)法終止后，他又嗅到了商機，成立了臺北民藝文化社，制作多種多樣的臺語講古節(jié)目，在巔峰時期供應(yīng)全臺300多家片源。

漸漸，莊總想做一個自己的電視臺，一個關(guān)于臺灣文化的電視臺。

在莊添光的眼里，臺灣文化就是一座海上仙山，他要把這座仙山帶給那些說著臺語，聽著講古節(jié)目長大的人們。于是，“蓬萊仙山”電視臺在臺灣傳媒界的海面上緩緩升起。莊添光把全部的事業(yè)重心轉(zhuǎn)到了蓬萊仙山的頻道建設(shè)上。

從一開始，蓬萊仙山的節(jié)目就是很豐富的，民藝文化社時期積累的大量講古錄影帶內(nèi)容、受到莊總重點關(guān)注的臺灣風(fēng)土民情旅游觀光節(jié)目，深受莊總兒子大莊喜愛重視的民俗爵士樂節(jié)目《夢幻新韻》……

很好，很有特色，很有風(fēng)格很有文化，但這真的是大家愛看的東西嗎？

必然不是，這些精心制作的節(jié)目只叫好不叫座，營收寥寥。

莊總的蓬萊仙山真正紅火起來，靠的是它把握住了大眾趣味的命脈，我們總結(jié)成兩條原則：

白天迷信，晚上擦邊

其實，莊總從「王祿仔」時期，關(guān)于創(chuàng)業(yè)的啟蒙就是迷信賣藥，成了電視臺老板后，他更是把這個行業(yè)做到了極致，當(dāng)時的蓬萊仙山，被稱作詐騙師的最高殿堂。

先說算命，蓬萊仙山有這么幾檔命理節(jié)目，《天下第一卦》，《鬼谷子靈讖》《神來之筆》。（《神來之筆》這檔節(jié)目長壽到，電視臺消亡后轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)平臺，如今還在Youtube直播）

節(jié)目的內(nèi)容不外乎觀眾來電，現(xiàn)場大師算命、通靈、解簽。

莊添光當(dāng)然沒有這么多的精力做算命節(jié)目，之所以此類節(jié)目如此豐富，是因為他售出電視臺時段，蓬萊仙山的觀眾們尤其對算命節(jié)目喜聞樂見，命理師們也就更多地買入時段做節(jié)目。經(jīng)常算命的朋友都知道，算命不僅看專業(yè)實力，還要看情緒價值，也就是話術(shù)，很多節(jié)目不僅真假參半，還會在觀眾中放進托兒，以此增加說服力。

而這不只是為了收視率，更是為了把觀眾們「引流」，引導(dǎo)他們消費后續(xù)的法事服務(wù)和迷信周邊。

當(dāng)然，算命不只是詐騙，蓬萊仙山其實也深深的影響了臺灣文化，熟悉X博士的讀者應(yīng)該對觀落陰也不陌生，但其實臺灣盛行的「觀落陰」文化，蓬萊仙山電視臺就是最重要的推手。

從一檔叫做《觀落陰》（后改名為《陰陽游覽車》）的節(jié)目起，莊總發(fā)現(xiàn)了新商機。

起初只是節(jié)目現(xiàn)場直播「觀落陰」儀式，火爆全臺，莊添光決定親自下場做迷信業(yè)務(wù)。首先電視臺從邀請命理師上節(jié)目，到直接承接命理師經(jīng)紀業(yè)務(wù)，進駐廟宇，收入十分可觀。

既然命理師也簽約了，那為什么不能連自己建一個廟呢？

于是2002年，莊添光在高雄的濟公壇成立了，濟公壇是高雄的代表性廟宇，它最重要的業(yè)務(wù)就是「觀落陰」。

白天算命搞迷信說的差不多了，相信大家也對夜晚期待已久，讓我們來進入蓬萊仙山銷魂的午夜。

其實在最開始，蓬萊仙山的夜間節(jié)目，只是重播一下白天算命賣藥的節(jié)目，但這樣就很不劃算，因為衛(wèi)星電視每月維持成本高達幾百萬。所以莊總開始了招商引資。

命運中的金老板出現(xiàn)了，金老板首先買下了兩個午夜檔黃金時段，播出清涼片。當(dāng)時的監(jiān)管并不嚴格，很多片中主角高清無碼上陣，后來有不少主角成了女明星，主持人。金老板還把這些片子印成光碟，打著蓬萊仙山的名義在市場上銷售。

到了2002年，經(jīng)營擦邊電話業(yè)務(wù)的劉董，找上了莊添光，一舉買下深夜1點到5點的廣告時段。

當(dāng)時擦邊電話業(yè)務(wù)風(fēng)靡全臺，一分鐘就要收費30-50元。

最初這些擦邊電話公司的廣告只打在報章雜志的邊角位置，但即時性不夠強，蓬萊仙山恰好滿足了他們的升級需求：午夜時分，寂寞難耐，看完電視臺的低俗錄像之后，打進擦邊電話，對話主播疏解欲望，打通上下產(chǎn)業(yè)鏈。

只不過買下了時段，劉董也不知道怎么做廣告，起初的廣告制作非常粗糙，就是一個寫著固定電話的PPT。莊總不一樣，莊總給他出了主意，要讓畫面動起來，挑逗最大化。

于是莊總實現(xiàn)了「服務(wù)畫面化」，效果十分顯著，指引了無數(shù)深夜觀眾。由于圖片過于低俗，這里我們就不放出來了。

除去廣告時段，蓬萊仙山也有一些比較火的清涼特色節(jié)目，主要可以分成兩類，一類節(jié)目里辣妹勁歌熱舞，這類有《熱火千嬌》、《熱斗舞娘》；另一類帶深夜寂寞直男重溫初戀美好，其實就是播放一些清純美女的擦邊寫真，甜美糖水片，這類代表是《夢幻少女》、《清涼世界》。

其中《熱火千嬌》其實就是參考了日本低俗節(jié)目的進階節(jié)目，制作費貴不說，效果還不如直接買日本片源來的好，莊總索性讓剪輯師直接用日本原片做素材，剪掉太過激的畫面，搭配銷魂的音樂。聽說在當(dāng)時，蓬萊仙山有位首席節(jié)目剪輯師，劉哥，每天工作十二小時，鍵盤剪片剪到火花四濺，剪到工傷。

在這樣的精心制作下，蓬萊仙山的午夜檔爆火，臺灣的80后們紛紛表示，深夜的蓬萊仙山曾經(jīng)是他們的最早的啟蒙教育。

前面說到蓬萊仙山的節(jié)目，蓬萊仙山命理師魚龍混雜，經(jīng)常會有線下詐騙事件，莊添光雖然對這些事件概不負責(zé)，但會默默給一些靠譜的命理師推流。清涼秀里他們苦于找不到敢脫的女演員，曾有人出主意，找那些借了巨額貸款沒法償還的女孩，莊總也擺擺手拒絕了。

總的來說，莊總是個身段靈活，但也有些底線的生意人。

悲情落幕

是什么讓莊總心如死灰？

從莊總本人，說回蓬萊仙山。

蓬萊仙山在兩千年代初達到了最繁榮的時期，時段全部賣出，擦邊事業(yè)蒸蒸日上。但這一切是一場虛幻的狂歡，因為電視臺的收益卻遠遠沒有追上它的影響力，何況影響力也并非全部正面，蓬萊仙山更是政府的重點關(guān)照對象。

新聞局曾把蘋果日報、壹周刊、蓬萊仙山，列為了報紙、雜志、電視三個領(lǐng)域的違規(guī)王。

在2003年，有立法委員召開記者會，揭露蓬萊仙山掛羊頭賣狗肉，打著民俗的旗號，做色情生意。

到這里，還僅僅是輿論上的小挑戰(zhàn)、審查上的小摩擦。2005年，臺灣衛(wèi)星電視迎來第一波換照審查，新聞局的審查標(biāo)準看似詳細，實則模糊，莊添光心里惴惴不安。

果然，蓬萊仙山位列違規(guī)名單之中，新聞局勒令點名的電視臺三天內(nèi)停播。當(dāng)時的新聞局長姚文智強勢回應(yīng)，表示該決定不可能改變。

莊添光對此事的反應(yīng)，除了大受打擊之外，還有深深的疑惑。

第一，臺灣不是號稱言論和新聞自由嗎？怎么這次直接下死手整治？

第二，關(guān)于裁決的審核流程非常不透明，也沒有具體公布的標(biāo)準，而且很多同樣有問題的電視臺因為背景深厚，所以沒有被停播，或者被停播后又換皮復(fù)播，連公眾都覺得此事有黑幕。

莊添光說，不公平，我要去新聞界自殺明志！

于是，由電視臺首席命理師柯武村帶隊，蓬萊仙山維權(quán)大隊出發(fā)了，誓要從新聞局手中要回頻道經(jīng)營權(quán)，維護電視臺員工的生存權(quán) ，以此要求與新聞局交涉，結(jié)果沒有得到回應(yīng)，他們便跑到中正堂絕食抗議。

逐漸進階的事態(tài)讓他們有了與廣電局協(xié)商的空間，柯武村、莊添光、莊添光大兒子三人進入廣電局，得到的結(jié)果是：承認在停播事件上的疏忽，但政府不可能打自己的臉，主動出面解套，但默許電視臺可用特殊方法獲得執(zhí)照，作特殊案件處理。

至此，蓬萊仙山也算是成功復(fù)播了。此事國民黨政府也出面抨擊當(dāng)局，在國際媒體上，也引發(fā)了關(guān)于臺灣社會法律和文化的大討論，而不知是否出于公眾的不滿和整蠱欲，作出該決定的新聞局長姚文智當(dāng)年被評為“10大噩夢閣員”、“同志性幻想天菜第5名”。（這個第5名咱們今天就不展開講了....）

而換照風(fēng)波中勝利的莊總其實已經(jīng)元氣大傷，在66歲的年紀，他一邊絕食抗議，揚言自殺，看起來戰(zhàn)斗力很強，其實私下里真的去為自己準備了一塊墓地，命名為“蓬萊仙居”。

換照風(fēng)波后的蓬萊仙山，漸漸跟不上互聯(lián)網(wǎng)的步伐，莊總其實也做出過嘗試。2008年，莊添光參考了日本某產(chǎn)業(yè)的平臺，也搞了個互聯(lián)網(wǎng)低俗網(wǎng)站，取名“南丁哥兒”（這名字莊味十足）。

南丁哥兒有兩大低俗板塊：一名曰貂蟬，一名曰西施，但找到的美女們莊總和大莊都不太滿意，最后還是大莊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從臺南地下錢莊找來了欠高利貸的美女出鏡。遺憾的是，這個項目最后還是喊卡了，網(wǎng)站前期注冊在美國，服務(wù)器卻在香港，采用浮動ip，工程師本人覺得風(fēng)險頗大，畏首畏尾，蓬萊仙山的互聯(lián)網(wǎng)站轉(zhuǎn)型之路便也不了了之。

時間慢慢來到了2011，蓬萊仙山迎來了又一次換照審查，被六年前的換照風(fēng)波折騰掉了半條命的莊總這次決定放手了。他把蓬萊仙山電視臺賣給了財力雄厚的凱亞集團（現(xiàn)在的臺灣雙子集團），賣出了一個億的價格。凱亞集團邀請他繼續(xù)做電視臺執(zhí)行長，莊添光拒絕了。

對于這次成功的交易，關(guān)于莊總的事業(yè)，蓬萊仙山的副總兼《命理大觀園》主持人柯武村，覺得可以在這個時候給個總結(jié)，他寫出這樣的判詞——「上臺靠機會 下臺靠智慧」。

下臺？不可能的，莊添光又在醞釀新的天才商業(yè)計劃。

他放著電視臺執(zhí)行長不做，轉(zhuǎn)手從凱亞集團手里買入了一批蓬萊仙山的時段，打算做包租公，從自己手上再把時段賣出去，賺一筆差價。凱亞當(dāng)然不能忍，他們自己去聯(lián)系到了莊添光的客戶，用更低的價格賣時段給他們。

最后時段在莊總手里賣不出去，不僅把賣電視臺賺來的錢賠光了，還把自己玩進了債務(wù)的無底洞里，貸款借到十分利。在一個平常的夜晚，跟家人吃完飯的莊添光，坐上了兒子大莊的車，說今晚我要去住汽車旅館。

在汽車旅館里他用毛巾上吊，跪姿自殺了。這時候離他賣出蓬萊仙山不到一年，債務(wù)已經(jīng)滾到了上億。據(jù)他的情人透露，莊添光生前雖然做了很多下三路節(jié)目，但他本人很討厭汽車旅館，覺得那是最最臟的地方，把自己的生命了結(jié)在這里，也是讓人一陣唏噓了。

話說在莊總死后，從蓬萊仙山到他的人生，其實都沒什么人覺得值得記錄，他留下的債務(wù)，兒子大莊在緩慢地還，大莊想要把一些老爸留下的東西捐贈給文化部，卻以“沒有文化價值”為由被拒收了，所以大莊也當(dāng)作垃圾丟掉了。

據(jù)說在整理遺物時，曾發(fā)現(xiàn)了莊添光生前數(shù)百本未拍攝的臺語素材劇本，和足以讓他還清借款的大量借據(jù)，這些都隨著他的離開失去了具體的價值。他從一個高雄少年，一步步成為了這樣的一個暗黑傳媒大亨，其實是非常充滿離奇色彩和世俗智慧的一生，他的人生不止承載著自己的夢，也是臺灣舊時代走向新時代的夢境。

沒什么好說的，只希望莊老板能夠抖擻垢穢衣，度脫生死輪，在極樂世界里做一個不會被新聞局罰款的娛樂大亨。

↓BBC紀錄片背后的21世紀恐怖人祭↓

↓韓國人已經(jīng)把炒幣卷成了電子競技↓

設(shè)計/視覺 Lvv