文 | 難得君

1853年夏天，幾艘冒著黑煙的美國(guó)鐵甲艦，闖進(jìn)了日本平靜的江戶灣。日本人把這些船叫做“黑船”。它們像來(lái)自另一個(gè)世界的怪物，讓這個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)兩百多年的島國(guó)，上上下下都嚇得不輕。

佩里將軍帶來(lái)的，不只是軍艦大炮的威脅，還有一份不平等條約，和一堆讓日本人眼花繚亂的西洋玩意兒：火車模型、電報(bào)機(jī)、蒸汽機(jī)。

面對(duì)屈辱，日本人短暫驚慌后，做了一件很奇怪的事：他們沒(méi)有沉浸在憤怒和羞愧里，反而湊上前去，仔細(xì)研究那些模型和機(jī)器，心里反復(fù)琢磨一個(gè)問(wèn)題：他們?yōu)槭裁茨苓@么厲害？我們差在哪里？

同樣的事情，早在十三年前，也就是1840年，就在滿清上演過(guò)了。英國(guó)的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了滿清的大門(mén)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)輸了，條約簽了，割地賠款了。

滿清的反應(yīng)是：奇恥大辱。然后，想法子是“剿夷”還是“撫夷”，核心是怎么把這些討厭的洋人應(yīng)付過(guò)去，保住天朝上國(guó)的體面和老佛爺?shù)慕健?/p>

至于洋人到底憑什么厲害，似乎沒(méi)那么要緊，最多學(xué)學(xué)他們的船堅(jiān)炮利就行了。

就這么一點(diǎn)最初的、微妙的差別，讓兩個(gè)同樣古老的東方國(guó)家，走上了完全不同的道路。

▌魏源的孤獨(dú)

說(shuō)起大清“開(kāi)眼看世界”，有個(gè)人繞不開(kāi)，他叫魏源。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了，別人都在罵洋人可惡，只有他在想：洋人為什么強(qiáng)？

他寫(xiě)了本《海國(guó)圖志》，系統(tǒng)介紹西方歷史、地理、政治。他提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”。這話今天聽(tīng)著平常，在當(dāng)時(shí)可是石破天驚。那是個(gè)連世界地圖都沒(méi)有，還以為自己是天下中心的年代。精英們普遍相信，中國(guó)有最悠久的文明、最智慧的祖宗、最舒服的生活，外國(guó)都是蠻夷。

四萬(wàn)萬(wàn)人口的大國(guó)，只有魏源這一個(gè)人，有勇氣說(shuō)句真話：我們需要認(rèn)識(shí)世界、學(xué)習(xí)世界。

他的書(shū)在國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人看，印了一千冊(cè)就賣(mài)不動(dòng)了。諷刺的是，這書(shū)傳到日本，卻被搶購(gòu)一空，年輕人爭(zhēng)相閱讀，成為明治維新的重要思想資源。

魏源是孤獨(dú)的先行者。在他之后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、派出留學(xué)生，中國(guó)總算邁出了了解世界的第一步。

但這第一次“開(kāi)眼看世界”，看得太淺，只停留在學(xué)技術(shù)、造槍炮的層面，骨子里還是覺(jué)得“中學(xué)為體”，等學(xué)會(huì)了你的技術(shù)，我依然是天朝上國(guó)。

那種深層的制度變革、文化反思，始終沒(méi)有真正發(fā)生。思想近代化的任務(wù)，遠(yuǎn)未完成。

▌喚醒睡著的人

五十年后，1894年，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了龐大的滿清，又過(guò)了十年，它在海上和陸上都戰(zhàn)勝了沙俄。

一個(gè)資源匱乏的島國(guó)，成了世界強(qiáng)國(guó)。而地大物博的滿清，卻在泥潭里越陷越深，最終徹底崩塌。

這背后的差距，到底在哪里？明治維新成功的核心密碼，究竟是什么？

一個(gè)國(guó)家想真正改變，順序很重要。是先換思想，再改制度，最后才更新工具？

日本的思想家福澤諭吉說(shuō)過(guò)一句話，點(diǎn)透了關(guān)鍵。

他說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化，首先是思想的現(xiàn)代化，然后是制度的現(xiàn)代化，最后才是器物的現(xiàn)代化。這個(gè)順序不能顛倒，如果顛倒了，看似捷徑，實(shí)際上是死胡同，走不通?！?/strong>

日本人很早就開(kāi)始琢磨這個(gè)問(wèn)題。像福澤諭吉這樣的人，大力鼓吹“脫亞入歐”，意思就是在思想文化上要向歐洲看齊，脫離亞洲的落后圈子。這成了明治維新的一個(gè)基本精神。

他們搞“自由民犬運(yùn)動(dòng)”，推動(dòng)設(shè)立國(guó)會(huì)、制定線法，明確國(guó)民的權(quán)利和義務(wù)。道理很簡(jiǎn)單：你給了老百姓尊嚴(yán)和保障，老百姓才會(huì)覺(jué)得這個(gè)國(guó)家是自己的，才愿意為了它去拼命。

所以，日本的普通百姓第一次有了“國(guó)民”的概念，不再是依附于某個(gè)領(lǐng)主的“臣民”，而是國(guó)家的主人。這種身份轉(zhuǎn)變，爆發(fā)出的力量是驚人的。

黑船事件后，日本內(nèi)部折騰了十幾年，最后爆發(fā)了“倒幕運(yùn)動(dòng)”。

他們覺(jué)得，舊的幕府統(tǒng)治已經(jīng)沒(méi)法帶領(lǐng)國(guó)家應(yīng)對(duì)新世界了，必須推翻。

然后，他們擁立天皇，建立了新的中央集犬政府，緊接著就是“廢藩置縣”，把原來(lái)各地諸侯割據(jù)的局面打破，把權(quán)力和力量擰成一股繩。

這不是少數(shù)人的獨(dú)材，這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像搞股份制公司，原來(lái)的諸侯（大名）放棄了割據(jù)的犬力，但能參與到新的國(guó)家治理中；武士階層失去了世代相傳的特犬，但可以轉(zhuǎn)型成為官員、警察、教師、商人。

雖然也有不滿和反抗，但總體上，社會(huì)各階層形成了一個(gè)共識(shí)：國(guó)家不能再這樣下去了，得一起使勁，干點(diǎn)大事。這個(gè)自上而下、又兼顧了各方利益的制度變革，為后面所有的現(xiàn)代化建設(shè)鋪平了道路。

反觀滿清，走的是第二條路。面對(duì)慘敗，朝野的主流思想是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。

什么意思？就是老祖宗的規(guī)矩、皇權(quán)磚制的根本是不能動(dòng)的，這個(gè)“體”必須堅(jiān)持。只是洋人的槍炮、輪船、工廠這些“用”還不錯(cuò)，可以學(xué)過(guò)來(lái)。于是就有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，轟轟烈烈地建工廠、買(mǎi)軍艦、搞北洋水師。

看上去也挺熱鬧，但這是在不觸動(dòng)封建皇權(quán)專制這個(gè)老底子的前提下搞的。改革成了李鴻章等少數(shù)幾個(gè)大臣的“私人事務(wù)”，皇親國(guó)戚和大部分官僚想的還是怎么維護(hù)自己的特犬。

億萬(wàn)老百姓呢？覺(jué)得“滿清國(guó)是皇帝家的，亡了跟我有什么關(guān)系？”整個(gè)國(guó)家形成不了合力。結(jié)果就是，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞得不倫不類，北洋水師看著像模像樣，一打起來(lái)，發(fā)現(xiàn)骨子里還是腐朽不堪。

打甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，日本能舉國(guó)動(dòng)員，老百姓捐錢(qián)捐物，士兵為了“國(guó)家榮譽(yù)”去打仗。

而螨蟲(chóng)呢，老百姓長(zhǎng)期被叫作“奴才”。朝廷處處提防百姓，百姓也覺(jué)得“國(guó)”是皇上家的，關(guān)我屁事。

北洋水師規(guī)模不小，但很大程度上被看作是李鴻章個(gè)人的政治資本，是“李家軍”。打起仗來(lái)，各自算計(jì)，難以形成合力。朝廷沒(méi)給百姓權(quán)利和尊嚴(yán)，百姓自然難有赴湯蹈火的決心。

日本還迅速建立了一套現(xiàn)代法律體系，線法、民法、刑法等等都齊全了，這就是“六法全書(shū)”。社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)有了明確的規(guī)則，西方人才會(huì)承認(rèn)你是個(gè)“文明國(guó)家”，后來(lái)那些不平等條約也就陸續(xù)解除了。

滿清既沒(méi)給老百姓真正的權(quán)利，也沒(méi)建立現(xiàn)代法治，國(guó)家和民眾之間隔著一堵厚厚的墻。

▌放下身段，當(dāng)好學(xué)生

面對(duì)強(qiáng)大的西方文明，態(tài)度決定了一切。

日本的表現(xiàn)，可以說(shuō)是不顧面子，只要里子。他們派了大量的人去西方學(xué)習(xí)，參加各種國(guó)際會(huì)議，比如《萬(wàn)國(guó)公法》會(huì)議。西方人指出他們哪里不對(duì)，他們回去就改。

為了學(xué)習(xí)西方人的社交方式和禮儀，他們甚至在東京修了個(gè)叫“鹿鳴館”的地方，讓達(dá)官貴人們?cè)谀抢锱e辦西洋舞會(huì)，學(xué)著洋人跳舞交際。哪怕被西方人私下嘲笑是“猴子學(xué)人樣”，他們也毫不在意。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，讓他們飛快地吸收了西方的冶煉、機(jī)械、電氣這些核心技術(shù)。

滿清這邊，從上到下都彌漫著一股“天朝上國(guó)”的傲慢。覺(jué)得洋人不過(guò)是蠻夷之術(shù)，奇技淫巧。

骨子里拒絕承認(rèn)自己落后，更拒絕融入西方主導(dǎo)的國(guó)際體系。

有點(diǎn)像今天某些堅(jiān)持“偽史論”的人，總覺(jué)得別人的歷史是假的，自家老祖宗才是天下第一。結(jié)果就是在自我封閉里越來(lái)越落后。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，兩國(guó)也早就有了差距。有研究說(shuō)，早在1766年，日本的人均GDP就已經(jīng)超過(guò)滿清了。

江戶時(shí)代日本就有比較發(fā)達(dá)的商業(yè)，有契約精神的傳統(tǒng)。明治政府一搞土地私有化，宣布土地可以買(mǎi)賣(mài)，原來(lái)的武士和商人很容易就轉(zhuǎn)型成了資本家。

比如巖崎彌太郎，棄官不做去搞航運(yùn)，創(chuàng)辦的三菱公司從只有兩條破船開(kāi)始，最后成了壟斷日本海運(yùn)的商業(yè)帝國(guó)。而滿清有名的紅頂商人胡雪巖，發(fā)家靠的是官場(chǎng)后臺(tái)，后臺(tái)一倒，他的商業(yè)帝國(guó)也就瞬間崩塌了。

這兩種商業(yè)模式的命運(yùn)，其實(shí)就是兩個(gè)國(guó)家命運(yùn)的縮影。

▌傳統(tǒng)里的助攻

有時(shí)候，一個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)，未必全是現(xiàn)代化的阻礙，也可能意外地成為幫手。

大學(xué)問(wèn)家章太炎就發(fā)現(xiàn)，日本以前的封建制，那種諸侯共治的精神，跟西歐的那種代議制、分權(quán)治理，在骨子里有某種契合。所以讓他們?nèi)ツ７挛鞣降恼沃贫?，沒(méi)那么困難，好像有點(diǎn)天然的親近感。

而滿清是高度集犬的皇犬磚制，什么都得聽(tīng)皇帝一個(gè)人的，這種土壤里，根本長(zhǎng)不出現(xiàn)代制度的萌芽。

日本還有著非常悠久的商業(yè)傳統(tǒng)，重視規(guī)則，講究傳承?，F(xiàn)在全世界超過(guò)200年的老企業(yè)，日本有5000多家。這種社會(huì)基礎(chǔ)，讓現(xiàn)代化企業(yè)很容易就扎根生長(zhǎng)起來(lái)。

而滿清的商業(yè)，始終是官場(chǎng)的附庸，缺乏獨(dú)立發(fā)展的空間。現(xiàn)在中國(guó)超過(guò)150年的老店，還有幾家？這個(gè)數(shù)字對(duì)比，很能說(shuō)明問(wèn)題。

所以，日本的現(xiàn)代化，不是憑空硬造的，它有自己的社會(huì)基礎(chǔ)，是從自己的傳統(tǒng)里生長(zhǎng)出來(lái)的，這是它成功的一個(gè)重要原因。

當(dāng)然，明治維新也不是完美的，它后來(lái)把日本引向了軍國(guó)主義和侵略擴(kuò)張的道路，最終給亞洲和它自己都帶來(lái)了深重的災(zāi)難。

但單就它如何讓一個(gè)落后國(guó)家快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這一點(diǎn)來(lái)看，它的確有很多值得深思的地方。

對(duì)比日本和滿清的這段歷史，我們能得到最核心的啟示，其實(shí)很簡(jiǎn)單：落后本身并不可怕，可怕的是落后了還傲慢自大，不肯學(xué)習(xí)；簽了不平等條約固然是屈辱，但更可恥的是只知道屈辱，卻恥于向?qū)κ謱W(xué)習(xí)，甘于一直落后下去。

一個(gè)國(guó)家的真正強(qiáng)大，從來(lái)不是買(mǎi)幾條軍艦、建幾個(gè)工廠就能解決的。

它需要制度的革新，把力量凝聚起來(lái)；需要國(guó)民的覺(jué)醒，讓每個(gè)人成為國(guó)家的主人；需要對(duì)先進(jìn)文明保持敬畏和學(xué)習(xí)的態(tài)度，放下無(wú)謂的面子；更需要從自己的傳統(tǒng)中，找到那些能與現(xiàn)代文明接軌的東西。

日本用五十年時(shí)間證明了，哪怕先天條件再差，只要找對(duì)了方向，放下了包袱，激活了人民，逆襲是可能的。

而滿清的悲劇則告誡后人：固守著舊的制度，脫離廣大的民眾，拒絕真正的文明，體量再大，也只不過(guò)是一頭待宰的羔羊。

歷史雖然已經(jīng)翻頁(yè)，但那段風(fēng)雨飄搖的歲月，那些在岔路口做出的選擇，至今仍然在敲打著我們。

真正的強(qiáng)大，永遠(yuǎn)始于那份直面差距的勇氣，和那顆擁抱變革的決心。

寫(xiě)到這里，窗外已是深夜?？粗娔X屏幕上這些一百多年前的人和事，心里忽然有些感慨。歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)選擇構(gòu)成的，國(guó)家的選擇，民族的選擇，也包括我們每個(gè)普通人的選擇。

我坐在這里，一字一句地寫(xiě)下這篇文章，不是為了重復(fù)那些陳舊的故事，而是想從歷史的塵埃里，打撈出一絲光亮，照見(jiàn)我們當(dāng)下的道路。