“臺灣出事，日本就活不下去”——這句話從日本新首相高市早苗嘴里蹦出來，像把鈍刀，卻割得北京立刻見血。外交部連夜召見大使，一句“戰(zhàn)敗國就老實按《波茨坦公告》蹲好”，把 Tokyo 釘在二戰(zhàn)原位，動也動不得。

可東京沒打算收聲。3 月 27 日，防衛(wèi)省順手甩出一份“撤僑劇本”：六天內(nèi)，把先島群島 12 萬日本護照持有者運到九州酒店和中小學(xué)體育館。文件寫得細，連大巴轉(zhuǎn)彎半徑都標了，就是沒提隔壁那 120 萬琉球原住民——仿佛他們天生該留在炮口下看煙花。

琉球人先炸了。那霸街頭，老大爺把“不要戰(zhàn)爭”的 T-shirt 套到孫子上，嘴里念叨：1972 年美國把行政權(quán)私塞給日本，中國沒簽字，原來這條縫今天還能被撬。玉城丹尼去年跑到福州柔遠驛磕頭，磕的是 500 年朝貢舊誼，也是給東京看：真撕破臉，琉球能找的“下家”不止一個。

更扎心的是數(shù)據(jù)：83% 的琉球人想“恢復(fù)琉球地位”，93% 的新生兒干脆不登日本戶口。這不是民調(diào)，是戶口本上的無聲罷工。

另一邊，自衛(wèi)隊把 12 式反艦導(dǎo)彈偷偷拉長射程，1000 公里，上海在菜單里；“出云”號改了甲板，等著 F-35B 垂直降落；2025 年防衛(wèi)費首破 8 萬億日元，高市還嫌不夠，嚷嚷“核潛艇也得考慮”。一路火花帶閃電，把“專守防衛(wèi)”四個字踩得稀碎。

北京沒吼太久，直接上菜單：日本水產(chǎn)先停單，旅游警示秒上線，琉球民間交流團機票反而好批了。最殺人誅心的是法務(wù)牌——《波茨坦公告》第八條被搬出來刷屏：日本主權(quán)僅限本州、北海道、九州、四國及“吾人所決定之其他小島”。翻譯成人話：沖繩算不算“其他小島”，得看戰(zhàn)勝國臉色。

東京的算盤珠子噼啪響，國內(nèi)卻先聽到民怨。軍費飆高，消費稅再往上調(diào)一頁紙，推特熱搜第一秒變“#增稅反對”；美軍見勢不妙，放出風(fēng)要把部分陸戰(zhàn)隊撤往關(guān)島——真到那天，日本西南只剩自衛(wèi)隊跟導(dǎo)彈面面相覷。

歷史像潮，卷來卷去。1879 年日本吞并琉球，老照片里穿漢服的士族被勒令剃發(fā)易服；1945 年沖繩戰(zhàn)役，島上 20 萬人陪葬“本土決戰(zhàn)”；今天，導(dǎo)彈井蓋一掀，琉球人先聞味。所謂“存亡危機”，到底是日本的，還是琉球自己的，誰也說不清。

能看清的是：高市們想借臺灣這把火，給和平憲法松綁，順便把琉球焊成不沉航母?？苫鸾璐罅?，最先烤熟的是自家籬笆。畢竟，導(dǎo)彈不會問你是本土還是“原住民”，它只認經(jīng)緯度。

而北京把話撂那兒：經(jīng)緯度 25°N、124°E 附近那一串島，主權(quán)欄至今空白。空白不是答案，卻是隨時可以翻開的考卷。至于東京能不能及格，得看它是把筆還給歷史，還是繼續(xù)把槍塞給未來。