“簽證秒過、直航重啟”——刷到這條熱搜的人，先別急著訂機票。把鏡頭拉到廣州簽證中心，小黑屋里遞材料的中國姑娘，因為簽名用了藍筆被第三次退件；同一時間，加爾各答機場，剛落地的中國商團拖著八只樣品箱，發(fā)現(xiàn)回程艙位只給了一半配額。兩條平行線拼在一起，才是印度這波“對華開門”的完整拼圖：門確實開了，但門口還豎著一排軟釘子，踩上去才知道疼。

印度這一招并不新鮮。2020年疫情疊加邊境摩擦，新德里直接把“停飛”寫進對華施壓菜單，一壓就是五年。中方把繞邊境的巡邏點撤了、朝圣香客放行了、外長也飛去了，印度才勉強給航線“解封”，理由說得體面——“對等”“漸進”，骨子里是把航班當砝碼：今天給你兩班，明天邊境風吹草動，再卡回去也順手。商人們算得明白：疫情前廣州—德里一周42班，現(xiàn)在加起來不到10班，倉位價格仍比東南亞貴三成，能叫真恢復？

簽證那邊更露骨。官網(wǎng)中文頁面寫著“旅游簽開放”，英文細則里卻悄悄附加了商務考察函；黑色水筆簽名、公司抬頭中英文對齊、銀行流水要蓋騎縫章——每一樣都能成為拒簽理由。最絕的是預約系統(tǒng)，每天凌晨放號，2分鐘搶完，黃牛代拍喊價到1200塊。你以為自己申請的是簽證，其實撞的是印度版“服從性測試”：先讓你跑三次窗口、改五次材料，心態(tài)崩了，真到投資落地環(huán)節(jié)，自然不敢再提苛刻條件。一位做手機配件的老板吐槽：“簽一次印度比簽歐洲十國還累，干脆繞道越南建廠?！?/p>

有人把鍋甩給“官僚主義”，但同一個使館，給歐美護照幾乎白送電子簽，差別待遇就差寫在臉上。說到底，還是那條根深蒂固的安全焦慮：中國人在印度土地上的每一步，都被默認可能“踩雷”。五年斷航、斷簽，印度媒體每天滾動播放邊境對峙、“阿魯納恰爾”火車通車，普通民眾對中國的想象被鎖進“入侵者”模板。如今哪怕真來了背包客，也先被當成潛在間諜盤問三輪。

于是出現(xiàn)魔幻一幕：同一架飛機上，印度商人飛廣州看廠，感嘆“中國高速怎么不爆胎”；中國游客剛落地德里，被拉到一邊檢查手機相冊有沒有“敏感地圖”。彼此眼里的世界早已不同頻，單靠幾條航線、幾張簽證根本填不平。新德里不是不知道商界的哀嚎——FICCI年初的報告寫得直白，航班不足讓雙邊貿(mào)易成本抬升9%，可官方寧愿給美國看“我可以隨時關(guān)閥門”，也不愿讓民間交流踩到自家政治紅線。

短期看，這波“小陽春”最大的贏家是機票代理和簽證黃牛；長期看，只要印度還把人員流動當安全閥門擰，中印關(guān)系就跳不出“一放就松、一緊就崩”的循環(huán)。真正的破冰，不是官宣多少條航線，而是哪天中國工程師能在班加羅爾租房不被查水表，印度創(chuàng)業(yè)者在上海路演不被問“你是不是來偷技術(shù)”。口號容易，落到細節(jié)，都藏在下一次簽證官的眼神里——他到底把你當客人，還是當考題。