Graziella Dall'Oglio,一位普通的意大利老婦人,在博爾戈維爾吉利奧(Borgo Virgilio)的街頭巷尾,曾是一個再尋常不過的身影。她步履蹣跚,偶爾涂著略顯過時的口紅,戴著那串標(biāo)志性的珍珠項鏈,獨自去領(lǐng)取微薄的養(yǎng)老金。

但這只是故事的一面。

在另一面,或者說在故事更陰暗的那個版本里,Graziella 早已在三年前死去。那個出現(xiàn)在街頭、偶爾咳嗽、捏著嗓子說話的"Graziella",其實是她56歲的兒子。

而真正的 Graziella,此刻正如一具風(fēng)干的標(biāo)本,被層層包裹,靜靜地躺在那個兒子每天都要路過的雜物間里。

這劇本,希區(qū)柯克看了要流淚,好萊塢編劇看了要沉默。

第一幕:那個不能說的秘密

2022年的某個清晨,在曼托瓦省這個寧靜的小鎮(zhèn)上,80多歲的Graziella停止了呼吸。死因很可能是自然死亡——畢竟,她已是耄耋之年 。

按理說,兒子應(yīng)該撥打急救電話,聯(lián)系殯儀館,通知親友,辦理死亡證明……但他什么都沒做。

他只是靜靜地看著母親逐漸冰涼的身體,腦海中開始盤算一個瘋狂的計劃:母親的養(yǎng)老金,是這個家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。她死了,錢就斷了?？扇绻?strong>她沒死呢?

這位曾經(jīng)的護(hù)理工,憑借職業(yè)訓(xùn)練,知道如何處理尸體。他找來層層包裹材料,像制作木乃伊一樣,把母親的遺體嚴(yán)密封存,藏進(jìn)了家中那個常年無人問津的雜物間 。

第二幕:雙重生活的演技大師

要讓母親"活著",光藏尸體還不夠,關(guān)鍵是那些必須"本人到場"的時刻。

每當(dāng)需要辦理證件、簽署文件、領(lǐng)取養(yǎng)老金時,這位56歲的大叔就開始了他的"變身秀":

• 化妝間里的儀:深棕色假發(fā)、復(fù)古耳環(huán)、母親生前最愛的珍珠項鏈,一樣都不能少。
• 衣柜里的道具:那條母親常穿的長裙套裝,雖然穿在他身上有些緊繃,但在昏暗的光線下,倒也能蒙混過關(guān)。
• 聲線的調(diào)整:他刻意捏著嗓子,模仿母親那沙啞顫抖的聲音,配合著老年人特有的步態(tài)——一步一頓,仿佛隨時會摔倒。

這套"cosplay"持續(xù)了整整三年。三年間,他以母親的名義領(lǐng)取了約53,000歐元(約合40多萬人民幣)的養(yǎng)老金,甚至還悄悄出售了母親名下的部分房產(chǎn) 。

在小鎮(zhèn)居民眼里,那個偶爾出現(xiàn)的"Graziella老太太"只是越來越少出門而已。畢竟,年紀(jì)大了,行動不便,很正常嘛。

沒人懷疑。或者說,沒人在意。

第三幕:那根過粗的脖子

2025年11月,命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

母親的身份證過期了,必須本人到場更新。這位"戲精大叔"又一次穿上了那套熟悉的行頭,踏進(jìn)了市政廳的大門。

接待他的是一位細(xì)心的女職員。當(dāng)這位"老太太"在柜臺前坐下時,職員禮貌地核對著信息,卻在抬頭的瞬間,心里咯噔一下:

• 這脖子……怎么這么粗?完全不像85歲老人該有的細(xì)瘦脖頸,反倒像是常年勞作的中年男子。
• 這雙手……雖然涂著指甲油,但皮膚并不像老年人那樣布滿老年斑和皺紋。
• 這聲音……雖然刻意壓得很尖,但偶爾會不小心露出男性的本音 。

職員沒有聲張,而是在辦完手續(xù)后,立刻向當(dāng)?shù)厥虚L Francesco Aporti 匯報了這一異常情況。

第四幕:市長變身神探

市長 Aporti 不是那種草率行事的人。他沒有立刻報警抓人,而是先調(diào)出了監(jiān)控錄像。

第一個破綻:這位"老太太"居然是自己開車來的!一查檔案,Graziella 根本沒有駕照 。

第二個破綻:調(diào)查顯示,這對母子在醫(yī)療系統(tǒng)、家庭醫(yī)生處都沒有任何近期記錄,仿佛"與世隔絕"了三年 。

市長決定設(shè)一個局。

幾天后,市政廳以"手續(xù)未完成"為由,再次通知"Graziella"前來補(bǔ)辦。當(dāng)那個熟悉的身影再次出現(xiàn)時,等待他的不是養(yǎng)老金,而是便衣警察的手銬 。

第五幕:雜物間里的秘密

在對質(zhì)中,大叔終于撐不住了,他承認(rèn)了一切。

警方立刻搜查了他的住所。當(dāng)打開那個塵封三年的雜物間時,所有在場的人都倒吸了一口涼氣——

Graziella 的遺體就在那里,被層層包裹,已經(jīng)完全木乃伊化。她就這樣,在兒子每天經(jīng)過的房間里,沉默地"陪伴"了他1000多個日日夜夜。

尾聲:比犯罪更可怕的,是冷漠

案件曝光后,全世界都震驚了。人們震驚的不僅是作案手法的離奇,更是那三年里無人察覺的荒誕。

• 一個老太太死了三年,尸體就在家里,沒有一個鄰居、親戚發(fā)現(xiàn)異常。
• 沒有人關(guān)心她為什么不再出門,沒有人問候她的身體狀況,甚至沒有人注意到那個"Graziella"的脖子越來越粗。

市長 Aporti 在接受采訪時嘆息道:"這不僅是一起犯罪,更是一個關(guān)于孤獨的悲傷故事。"

目前,這位"大孝子"已被指控藏匿尸體、欺詐國家、冒充他人和偽造文件等多項罪名 。尸檢仍在進(jìn)行中,以排除他殺可能。

更令人細(xì)思極恐的是,警方懷疑他可能并非"獨狼"作案,或許還有同伙在協(xié)助他維持這場長達(dá)三年的騙局 。

那個封閉了三年的房間里,到底還藏著多少秘密?我們不得而知。